梅雨箋六月梅雨季的潮濕滲進寫字樓玻璃，沈硯知第三次調(diào)整投影儀焦距時，聽見身后傳來推門聲。

旋轉椅背的瞬間，鋼筆從記事本滑落，在灰色地毯上洇開一小片墨跡。

"這是我們策劃部的初版方案......"她的聲音卡在喉間。

會議室的頂燈在男人肩頭鍍了層冷光，剪裁利落的深灰西裝裹著記憶里清瘦許多的輪廓。

顧沉舟接過提案書的指尖掠過她手背，帶著中央空調(diào)的涼意。

項目經(jīng)理還在介紹團隊："小沈雖然剛轉正，但參與過......"沈硯知低頭假裝記錄，鋼筆尖在"項目風險評估"處戳出個墨點。

他竟記得戴金絲眼鏡了，鏡片后那雙眼睛——曾經(jīng)在畫室逆光里教她運筆時會彎成月牙，此刻卻像淬了冰的琥珀。

"第三頁成本核算有問題。

"顧沉舟屈指叩擊桌面，腕表折射的冷光刺得她瞇眼，"貴司實習生都參與核心數(shù)據(jù)了？

"項目經(jīng)理慌忙打圓場，沈硯知盯著他無名指上素銀戒圈，突然想起高二那年校慶。

穿白襯衫的少年踮腳寫板書，粉筆灰落在他發(fā)梢，自己偷偷用宣紙折了朵玉蘭花。

窗外雨聲漸密，顧沉舟起身松了松領帶。

這個動作讓沈硯知瞳孔微顫，當年他解校服扣子時也是這樣，食指總要先勾一下第二顆紐扣。

但此刻他袖口露出的鉑金袖扣，分明刻著某頂奢品牌logo。

"明早十點前我要看到修正版。

"他將文件推回時，尾戒在紙頁邊緣刮出細微聲響。

沈硯知摸到口袋里的薄荷糖——這是她緊張時的**慣，鋁箔紙的脆響卻引得顧沉舟突然抬眼。

那道目光像穿過六年時光的箭，準確釘在她腕間紅繩上。

褪色的平安扣貼著脈搏，是他當年從靈隱寺求來的。

散會后沈硯知在消防通道撞見他在抽煙，火星在昏暗里明明滅滅。

白襯衫領口解開兩顆，終于露出點舊日影子。

"沈小姐。

"他吐出的煙圈纏繞著這個稱呼，"貴司員工守則允許在甲方面前走神？

"玻璃幕墻外雨瀑如注，沈硯知聽見自己指甲陷入掌心的聲音。

電梯叮響傳來同事呼喚，轉身時瞥見他迅速掐滅煙頭，左手無意識摩挲著戒圈。

這個動作她太熟悉了，高二那年籃球賽，他坐在場邊給她講題，每次緊張就會轉筆。

回到工位時發(fā)現(xiàn)抽屜里多了盒枇杷糖，淺綠色包裝紙和她高中常用的筆記本同色。

微信突然彈出好友申請，頭像是水墨暈染的遠山。

通過瞬間收到轉賬，金額精確到小數(shù)點后兩位：218.7元。

"投影儀維修費。

"附帶的消息簡短如他當年留在她作業(yè)本上的批注。

沈硯知點開朋友圈，最新動態(tài)是半小時前分享的《廣藝舟雙楫》電子書，封面那方"知白守黑"的閑章，正是她十八歲送他的生日禮物。

雨刷器在車窗上劃出扇形水痕，沈硯知望著后視鏡里漸遠的寫字樓。

手機在掌心發(fā)燙，六年前被他退回的情書正鎖在床頭柜最底層。

等紅燈時瞥見街角新開的書法教室，暮色里有人彎腰調(diào)整學員握筆姿勢，肩背挺首的弧度讓她猛地踩下剎車。

回到家時玄關亮著夜燈，保溫杯上貼著最小的弟弟歪扭的字條："給姐姐的姜茶！

哥今天又談成大單子！

"廚房飄來山藥排骨湯的香氣，母親在哼蘇州評彈。

沈硯知把臉埋進沙發(fā)抱枕，薄荷香混著雨水的潮氣突然漫上來——顧沉舟的外套上，始終是高三那年書法室里的松煙墨香。