第1章
應(yīng)許之地?zé)o青山
第一章：刪掉你的良心地點(diǎn)： 北京·某出版集團(tuán)大廈時(shí)間： 深秋，傍晚窗外的北京籠罩在一片灰**的霧霾里，遠(yuǎn)處的樓宇像浸泡在渾濁水中的積木，模糊而壓抑。
林溪的手指在鍵盤上懸停了整整三分鐘，指尖冰涼。
電腦屏幕右下角的時(shí)間跳到了18:59，辦公室里的同事早己走得差不多了，只剩下頭頂慘白的燈光，在堆滿樣書的工位上投下一片冷寂。
“林溪，想好了嗎？
就按市場(chǎng)部給的紅字改，把那些‘沒(méi)用的抒情’全**。”
一個(gè)帶著不耐煩的女聲在頭頂響起。
林溪被迫抬起頭，對(duì)上了上司趙敏那張涂著精致紅唇的臉。
趙敏手里轉(zhuǎn)著一支金色的簽字筆，眼神像在看一件待價(jià)而沽的商品，而不是一個(gè)活生生的人。
“趙主編，”林溪的聲音有些干澀，她指了指屏幕上那行被標(biāo)紅的批注——“這段關(guān)于東北林場(chǎng)的描寫太沉悶了，讀者不愛(ài)看，**?！?br>
“這是作者最真實(shí)的童年記憶，也是整本書的情感錨點(diǎn)。
如果**，這本書就只剩下一個(gè)空洞的商戰(zhàn)殼子了?！?br>
“錨點(diǎn)？”
趙敏像是聽(tīng)到了什么笑話，她俯下身，雙手撐在林溪的辦公桌上，濃重的香水味瞬間壓過(guò)了紙張的油墨香，“林溪，我看你是北漂太久，把腦子凍壞了吧？
在出版界，唯一的錨點(diǎn)是銷量！
是KPI！”
她拿起鼠標(biāo)，光標(biāo)首接點(diǎn)在了刪除鍵上。
“這本書要想在春節(jié)檔沖榜，就必須迎合大眾的觀點(diǎn)。
你要么現(xiàn)在就刪，要么明天就卷鋪蓋走人。
你自己選?！?br>
空氣仿佛凝固了。
林溪看著屏幕上那行即將被抹殺的文字。
那是一個(gè)老知青對(duì)北大荒的回憶，字里行間有凜冽的風(fēng)雪，有倒下的紅松，還有父親佝僂的背影。
這讓她想起了哈爾濱，想起了松花江畔那光禿禿的冬天，想起了自己那個(gè)除了錢什么都沒(méi)有的家。
她當(dāng)初選擇做編輯，不就是因?yàn)闊釔?ài)文字里這種沉甸甸的真實(shí)感嗎？
可現(xiàn)在，趙敏要她親手**掉這份真實(shí)。
“怎么？
舍不得？”
趙敏首起身，冷笑一聲，“別以為我不知道，你一個(gè)哈理工的非名校畢業(yè)生，能進(jìn)咱們社全靠運(yùn)氣。
要不是看你還能熬個(gè)夜，早讓你滾蛋了。
在這個(gè)行業(yè)，情懷能當(dāng)飯吃嗎？
能給你解決戶口嗎？”
戶口。
這兩個(gè)字像一把冰冷的錐子，精準(zhǔn)地刺破了林溪最后一絲倔強(qiáng)。
她想起了上個(gè)月母親在電話里壓低聲音說(shuō)：“你表姐嫁到順義，戶口一落，孩子立馬能上重點(diǎn)小學(xué)。
你再拖下去，連對(duì)象都挑不起了?！?br>
她想起昨夜暴雨，衛(wèi)生間天花板滴水如漏，她用臉盆接了一整夜，清晨倒掉時(shí)水己渾濁發(fā)黃；也想起招商手機(jī)銀行彈出的余額提醒——“可用余額：3271.46元”，連下個(gè)月房租都勉強(qiáng)湊不齊。
她想要的“應(yīng)許之地”，原來(lái)不過(guò)是一個(gè)需要用尊嚴(yán)去交換的囚籠。
林溪緩緩閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆蓋在了鍵盤上。
“我知道了，趙姐?！?br>
她想要的“應(yīng)許之地”，原來(lái)不過(guò)是一個(gè)需要用尊嚴(yán)去交換的囚籠。
林溪緩緩閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆蓋在了鍵盤上。
“我知道了，趙姐?！?br>
“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！?br>
趙敏滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身踩著高跟鞋離開(kāi)，“今晚必須改完發(fā)給我，我要看到一個(gè)‘干凈’的版本。”
高跟鞋的聲音漸行漸遠(yuǎn)。
林溪坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
良久，她顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)了通訊錄，找到了那個(gè)備注為“陳啟航”的名字。
電話接通了，傳來(lái)的是陳啟航那沉穩(wěn)、務(wù)實(shí)，甚至有些乏味的聲音：“溪溪？
下班了嗎？”
林溪張了張嘴，想說(shuō)“我快撐不下去了”，想說(shuō)“我不想刪掉那些文字”，想說(shuō)“我們結(jié)婚吧，哪怕只是為了那個(gè)戶口”。
但最終，她只是看著窗外那片灰暗的天空，輕聲說(shuō)：“啟航，如果我把過(guò)去堅(jiān)持的東西都扔了，你說(shuō)，我還能撿回來(lái)嗎？”
電話那頭沉默了片刻，傳來(lái)的是陳啟航公式化的安慰：“溪溪，人要往前看。
有些東西，既然留不住，就放手吧。
北京這么大，總要先活下去，才能談別的?！?br>
活下去。
林溪看著屏幕上那個(gè)刺眼的光標(biāo)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在了鍵盤上。
她動(dòng)了動(dòng)手指，按下了“Delete”鍵。
那一瞬間，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了自己心里某座青山崩塌的聲音。
那座山，是她關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)，是她關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，也是她關(guān)于“林溪”這個(gè)人的最后一點(diǎn)驕傲。
她刪掉的不僅僅是文字，還有她在這座城市里，最后一點(diǎn)屬于自己的良心。
林溪的手指在鍵盤上懸停了整整三分鐘，指尖冰涼。
電腦屏幕右下角的時(shí)間跳到了18:59，辦公室里的同事早己走得差不多了，只剩下頭頂慘白的燈光，在堆滿樣書的工位上投下一片冷寂。
“林溪，想好了嗎？
就按市場(chǎng)部給的紅字改，把那些‘沒(méi)用的抒情’全**。”
一個(gè)帶著不耐煩的女聲在頭頂響起。
林溪被迫抬起頭，對(duì)上了上司趙敏那張涂著精致紅唇的臉。
趙敏手里轉(zhuǎn)著一支金色的簽字筆，眼神像在看一件待價(jià)而沽的商品，而不是一個(gè)活生生的人。
“趙主編，”林溪的聲音有些干澀，她指了指屏幕上那行被標(biāo)紅的批注——“這段關(guān)于東北林場(chǎng)的描寫太沉悶了，讀者不愛(ài)看，**?！?br>
“這是作者最真實(shí)的童年記憶，也是整本書的情感錨點(diǎn)。
如果**，這本書就只剩下一個(gè)空洞的商戰(zhàn)殼子了?！?br>
“錨點(diǎn)？”
趙敏像是聽(tīng)到了什么笑話，她俯下身，雙手撐在林溪的辦公桌上，濃重的香水味瞬間壓過(guò)了紙張的油墨香，“林溪，我看你是北漂太久，把腦子凍壞了吧？
在出版界，唯一的錨點(diǎn)是銷量！
是KPI！”
她拿起鼠標(biāo)，光標(biāo)首接點(diǎn)在了刪除鍵上。
“這本書要想在春節(jié)檔沖榜，就必須迎合大眾的觀點(diǎn)。
你要么現(xiàn)在就刪，要么明天就卷鋪蓋走人。
你自己選?！?br>
空氣仿佛凝固了。
林溪看著屏幕上那行即將被抹殺的文字。
那是一個(gè)老知青對(duì)北大荒的回憶，字里行間有凜冽的風(fēng)雪，有倒下的紅松，還有父親佝僂的背影。
這讓她想起了哈爾濱，想起了松花江畔那光禿禿的冬天，想起了自己那個(gè)除了錢什么都沒(méi)有的家。
她當(dāng)初選擇做編輯，不就是因?yàn)闊釔?ài)文字里這種沉甸甸的真實(shí)感嗎？
可現(xiàn)在，趙敏要她親手**掉這份真實(shí)。
“怎么？
舍不得？”
趙敏首起身，冷笑一聲，“別以為我不知道，你一個(gè)哈理工的非名校畢業(yè)生，能進(jìn)咱們社全靠運(yùn)氣。
要不是看你還能熬個(gè)夜，早讓你滾蛋了。
在這個(gè)行業(yè)，情懷能當(dāng)飯吃嗎？
能給你解決戶口嗎？”
戶口。
這兩個(gè)字像一把冰冷的錐子，精準(zhǔn)地刺破了林溪最后一絲倔強(qiáng)。
她想起了上個(gè)月母親在電話里壓低聲音說(shuō)：“你表姐嫁到順義，戶口一落，孩子立馬能上重點(diǎn)小學(xué)。
你再拖下去，連對(duì)象都挑不起了?！?br>
她想起昨夜暴雨，衛(wèi)生間天花板滴水如漏，她用臉盆接了一整夜，清晨倒掉時(shí)水己渾濁發(fā)黃；也想起招商手機(jī)銀行彈出的余額提醒——“可用余額：3271.46元”，連下個(gè)月房租都勉強(qiáng)湊不齊。
她想要的“應(yīng)許之地”，原來(lái)不過(guò)是一個(gè)需要用尊嚴(yán)去交換的囚籠。
林溪緩緩閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆蓋在了鍵盤上。
“我知道了，趙姐?！?br>
她想要的“應(yīng)許之地”，原來(lái)不過(guò)是一個(gè)需要用尊嚴(yán)去交換的囚籠。
林溪緩緩閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆蓋在了鍵盤上。
“我知道了，趙姐?！?br>
“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！?br>
趙敏滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身踩著高跟鞋離開(kāi)，“今晚必須改完發(fā)給我，我要看到一個(gè)‘干凈’的版本。”
高跟鞋的聲音漸行漸遠(yuǎn)。
林溪坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
良久，她顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)了通訊錄，找到了那個(gè)備注為“陳啟航”的名字。
電話接通了，傳來(lái)的是陳啟航那沉穩(wěn)、務(wù)實(shí)，甚至有些乏味的聲音：“溪溪？
下班了嗎？”
林溪張了張嘴，想說(shuō)“我快撐不下去了”，想說(shuō)“我不想刪掉那些文字”，想說(shuō)“我們結(jié)婚吧，哪怕只是為了那個(gè)戶口”。
但最終，她只是看著窗外那片灰暗的天空，輕聲說(shuō)：“啟航，如果我把過(guò)去堅(jiān)持的東西都扔了，你說(shuō)，我還能撿回來(lái)嗎？”
電話那頭沉默了片刻，傳來(lái)的是陳啟航公式化的安慰：“溪溪，人要往前看。
有些東西，既然留不住，就放手吧。
北京這么大，總要先活下去，才能談別的?！?br>
活下去。
林溪看著屏幕上那個(gè)刺眼的光標(biāo)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在了鍵盤上。
她動(dòng)了動(dòng)手指，按下了“Delete”鍵。
那一瞬間，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了自己心里某座青山崩塌的聲音。
那座山，是她關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)，是她關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，也是她關(guān)于“林溪”這個(gè)人的最后一點(diǎn)驕傲。
她刪掉的不僅僅是文字，還有她在這座城市里，最后一點(diǎn)屬于自己的良心。