2025年夏，蟬鳴是裹著熱浪撲過(guò)來(lái)的，稠稠的，黏在 16 歲唐婉的耳廓上。

她攥著那封燙著市重點(diǎn)?；盏匿浫⊥ㄖ獣?shū)，紙邊被手心的汗濡得有些軟，腳步踩過(guò)校門(mén)口鋪著的青石板，每一步都踩著盛夏最盛的聲浪。

校門(mén)往里，是望不到頭的梧桐道。

巴掌大的梧桐葉層層疊疊，把烈陽(yáng)濾成碎金，落在唐婉的白球鞋上，一晃一晃的。

風(fēng)卷著蟬鳴漫過(guò)來(lái)，混著青草和泥土的氣息，是中考結(jié)束后獨(dú)有的、松快的味道 —— 那些埋在試卷堆里的日夜，那些掐著秒表刷題的清晨，好像都被這陣熱風(fēng)卷走了，只留下掌心錄取通知書(shū)的溫度，燙得人心里雀躍。

她順著梧桐道往教學(xué)樓走，繞過(guò)擺著單杠的操場(chǎng)，欄桿上還掛著上一屆學(xué)長(zhǎng)留下的褪色籃球網(wǎng)，被風(fēng)吹得輕輕晃。

新教室在三樓靠窗的位置，推開(kāi)門(mén)時(shí)，木質(zhì)課桌的清漆味混著粉筆灰的氣息撲面而來(lái)，陽(yáng)光斜斜地打在桌面，能看清木紋里積著的薄薄一層灰，像是在等新的人來(lái)填滿(mǎn)。

唐婉選了靠窗的位置放下書(shū)包，剛把錄取通知書(shū)塞進(jìn)桌膛，身后就傳來(lái)一陣輕快的腳步聲，跟著是嘰嘰喳喳的聲音：“同學(xué)同學(xué)！

我能坐你旁邊不？

我看就這位置空著啦！”

她回頭，撞進(jìn)一雙亮晶晶的眼睛。

女生扎著高馬尾，額前碎發(fā)被汗沾著，手里拎著個(gè)印滿(mǎn)**圖案的書(shū)包，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，整個(gè)人像只剛拆封的跳跳糖，透著藏不住的鮮活。

“我叫林曉，” 女生自顧自地把書(shū)包塞進(jìn)桌膛，拉開(kāi)椅子坐下，“你是剛進(jìn)來(lái)的吧？

我剛才在樓下就看見(jiàn)你了，攥著通知書(shū)走得慢悠悠的 —— 哎，你說(shuō)咱們高中第一堂課會(huì)是什么？

是班主任先訓(xùn)話(huà)，還是首接上課??？”

林曉的話(huà)像串珠子，噼里啪啦地落下來(lái)，唐婉被她的熱鬧裹著，嘴角也忍不住彎起來(lái)：“不知道呢，可能…… 先點(diǎn)名吧？”

“點(diǎn)名多沒(méi)意思啊，” 林曉托著腮，往窗外瞥，“我猜是語(yǔ)文！

我媽說(shuō)高中語(yǔ)文可有意思了，比初中的好玩多了 ——語(yǔ)文” 兩個(gè)字落進(jìn)耳朵里，唐婉下意識(shí)地伸手去摸書(shū)包。

指尖探進(jìn)帆布書(shū)包的夾層，先觸到一片微涼的紙殼，是她提前帶來(lái)的語(yǔ)文課本。

指腹順著封皮的紋路摩挲，先碰到的不是熟悉的 “語(yǔ)文” 二字，而是旁邊小字印著的 “唐詩(shī)宋詞選讀”。

那五個(gè)字像一顆小石子，猝不及防地落進(jìn)她心里，漾開(kāi)一圈輕淺的漣漪。

雀躍的情緒忽然就淡了幾分，空落落的感覺(jué)漫上來(lái)，纏在心頭。

中考前的最后一個(gè)月，她刷過(guò)無(wú)數(shù)道詩(shī)詞鑒賞題，其中有一道是《釵頭鳳》。

紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳…… 試卷上的鉛字冷硬，可她總盯著注解里 “唐婉，字蕙仙，陸游原配妻” 那行小字發(fā)愣。

她也叫唐婉，只是少了那個(gè) “蕙仙” 的字，少了那段寫(xiě)進(jìn)詩(shī)詞里的、沉甸甸的過(guò)往，可每次看到這兩個(gè)字湊在一起，心里總像被什么東西輕輕揪了一下。

那是一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。

明明是金榜題名的歡喜，明明是奔赴新旅程的期待，可 “唐婉” 這個(gè)名字，像藏在熱鬧底色里的一抹淺影，讓她在滿(mǎn)心雀躍里，多了一絲莫名的空落。

蟬鳴還在窗外沸反盈天，林曉還在絮絮叨叨地猜著第一堂課的樣子，唐婉收回手，把那本語(yǔ)文課本輕輕塞回書(shū)包深處。

她看著窗外晃悠的梧桐葉，看著操場(chǎng)上被風(fēng)吹起的籃球網(wǎng)，心里默念著自己的名字。

唐婉。

十六歲的夏天，蟬鳴正盛，錄取通知書(shū)還帶著油墨香，新的課桌在等她落筆。

只是這兩個(gè)字，好像比盛夏的蟬鳴，比滾燙的錄取通知書(shū)，都多了一點(diǎn)說(shuō)不清、道不明的分量。