開篇詞朱檐碧瓦鎖重門，燕語鶯啼各斷魂。

素手頻添香篆冷，明眸漸染墨痕昏。

錦衾難暖三更夢(mèng)，玉箸空懸半日飧。

莫道深閨無甲子，菱花鏡里數(shù)春恩。

---第一回：迎新人谷雨·卯初晨霧還濕漉漉地貼著青石板的縫隙，顧家大宅西角門的門軸便發(fā)出“吱呀——”一聲長(zhǎng)吟，像老人起床時(shí)伸懶腰的骨骼響。

清涯端著銅盆立在井臺(tái)邊，指尖剛觸到井繩上昨夜凝結(jié)的露水，就被那聲音激得微微一顫。

盆里晃蕩的熱水濺出幾滴，在她月白色的棉布裙裾上暈開深色的圓點(diǎn)。

“又來了。”

她心里默念，手上卻不停，一丈長(zhǎng)的井繩在掌心勒出淺紅的痕。

同院的清穗**眼從廂房出來，頭發(fā)還散著，嘴里嘟囔：“天沒亮透就折騰，生怕旁人不知她來了個(gè)天仙似的人兒……慎言?！?br>
清涯低聲制止，眼睛瞥向東邊漸亮的天光下那道月洞門。

門后是通往前院的回廊，此刻己有細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近。

清穗撇撇嘴，接過清涯遞來的半盆溫水，忽然湊近她耳邊：“你猜，那位‘揚(yáng)州瘦馬’長(zhǎng)什么模樣？

我娘說過，那種地方出來的女子，眼睛都會(huì)勾人……**還說過，多嘴的丫頭死得快。”

清涯轉(zhuǎn)過身，開始搓洗衣筐里那件三少爺昨日練字時(shí)沾了墨的首裰。

墨是上好的松煙墨，黏在湖綢料子上，需用皂莢水細(xì)細(xì)浸泡。

她的指尖在冰冷的井水里漸漸發(fā)紅，卻有一種近乎自虐的專注。

辰時(shí)正前院終于傳來動(dòng)靜。

清涯和清穗、清荷三人被管事嬤嬤喚到二門外候著，說是“讓新來的姨娘認(rèn)認(rèn)人”。

這是顧家的規(guī)矩——新主進(jìn)門，奴仆需列隊(duì)請(qǐng)安，以示尊卑有序。

三人站在一眾丫鬟婆子中間，位置不前不后。

清涯垂著眼，盯著自己鞋尖上那朵己經(jīng)磨得發(fā)白的繡花。

這是去年生辰時(shí)清穗熬夜給她繡的，并蒂蓮的圖樣，如今左瓣的絲線己經(jīng)起毛。

“二少爺?shù)健棠锏健惫芗业穆曇敉系糜珠L(zhǎng)又亮，像戲臺(tái)上的叫板。

清涯隨著眾人屈膝福身，目光卻不由自主地抬起一線。

先入眼的是一雙玄色緞面粉底朝靴，踏在青石板上沉穩(wěn)有力。

往上是大紅織金蟒紋的袍角，再往上……她對(duì)上一雙眼睛。

二少爺顧硯舟正側(cè)頭與身旁人說話，那張繼承了顧家好皮相的臉上帶著淺笑。

但這笑在掃過她們這些下人時(shí)，瞬間淡去，變成一種居高臨下的淡漠。

清涯記得，三年前二少爺離家赴京前，曾在花園撞見她蹲在地上撿被風(fēng)吹散的書頁。

那時(shí)他還駐足，問了句“你識(shí)得這些字？”。

如今那雙眼睛里，己經(jīng)沒有當(dāng)初那點(diǎn)稀薄的溫度了。

“這位便是柳姨娘。”

管家引著那抹藕荷色的身影上前。

清涯這才看清她的全貌。

確實(shí)美。

不是清荷那種帶著稚氣的嬌美，也不是清穗那種明亮的鮮活，而是一種……被精心**過的、每一寸都恰到好處的美。

眉毛修得細(xì)長(zhǎng)，唇點(diǎn)得嫣紅，梳著時(shí)興的拋家髻，鬢邊一支點(diǎn)翠簪子，鳥喙里銜著米粒大的珍珠，隨著她的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。

但清涯的目光卻落在她腕間。

那只金鑲玉的鐲子下，露出一粒朱砂痣。

鮮紅的一點(diǎn)，襯著雪白的皮膚，像雪地里濺開的血。

“姨娘萬福?！?br>
眾人齊聲。

柳姨娘微微頷首，目光在人群中掃過。

那眼神很輕，像羽毛拂過水面，卻在觸及清涯時(shí)，幾不可察地頓了一下。

只一瞬。

清涯卻覺得背上泛起一層寒意。

她重新低下頭，聽見柳姨娘軟糯的聲音：“都是伶俐人兒。

往后同在府里，還望各位多照應(yīng)?！?br>
話說得客氣，語氣里卻帶著一種天然的疏離。

那是知道自己被偏愛、被縱容的人，才會(huì)有的底氣。

午時(shí)新人入了東跨院的棲霞閣，那是早就收拾出來的院子，離二少爺?shù)臅孔罱?br>
清涯被派去送一套新到的茶具——景德鎮(zhèn)的薄胎白瓷，繪著歲寒三友，是老**特意從庫房挑的。

她捧著錦盒穿過游廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見棲霞閣里傳來的笑聲。

女子?jì)扇?，男子低沉，混在一起，刺得她耳膜發(fā)疼。

在門前站定，她深吸一口氣，才抬手叩門。

應(yīng)門的是個(gè)面生的丫鬟，約莫十西五歲，圓圓的臉，眼睛卻透著機(jī)靈：“姐姐是？”

“奉老**命，給姨娘送茶具。”

清涯垂眼。

那丫鬟打量她一眼，側(cè)身讓開。

屋里暖香撲鼻。

清涯不敢抬頭，只盯著自己腳尖前方三尺的地面，碎步走到廳中的八仙桌前，將錦盒輕輕放下。

“抬起頭來?！?br>
是柳姨**聲音。

清涯依言抬頭，視線依舊低垂，落在柳姨娘裙擺上那圈精致的刺繡——百蝶穿花，用的是摻了金線的絲線，陽光從窗格照進(jìn)來，那些蝴蝶的翅膀便閃著細(xì)碎的光。

“你叫什么？

在哪個(gè)房頭伺候？”

“奴婢清涯，在三少爺院里做些筆墨雜事?！?br>
“識(shí)得字？”

“略識(shí)幾個(gè)?！?br>
柳姨娘似乎輕笑了一聲：“倒是難得。

我這屋里正缺個(gè)能讀信記賬的，可惜你是三弟房里的人?！?br>
這話說得意味深長(zhǎng)。

清涯不知如何接，只道：“姨娘若無事吩咐，奴婢告退了?！?br>
“去吧?！?br>
轉(zhuǎn)身出門時(shí)，清涯用余光瞥見二少爺正坐在臨窗的榻上翻書，從頭到尾，沒往她這邊看過一眼。

酉時(shí)三刻晚飯后，清涯照例去書房伺候三少爺筆墨。

顧家三少爺顧硯書今年才十二歲，卻是府里公認(rèn)最像老太爺?shù)暮⒆印獝蹠砂V。

他的書房在西廂最安靜的角落，窗外種著幾叢翠竹，風(fēng)過時(shí)沙沙作響，像翻書聲。

“清涯姐姐，你來看看這句?！?br>
硯書指著攤在桌上的《論語》，“‘君子固窮，小人窮斯濫矣’。

父親說，意思是君子能安守貧困，小人一窮就胡作非為。

可若是……若是君子被冤枉至窮困，又當(dāng)如何？”

燭光下，少年的眼睛干凈得像被雨水洗過的天空。

清涯握著墨條的手緊了緊。

硯石里的清水漸漸變黑，一圈圈漣漪蕩開，映出她微微顫抖的倒影。

“三少爺，”她聽見自己的聲音輕得幾乎聽不見，“這世上，不是所有事都有書里的答案?！?br>
硯書愣了愣，還想再問，門外傳來清穗的聲音：“清涯，嬤嬤找你?！?br>
亥初回到丫鬟們住的西耳房時(shí)，清荷己經(jīng)鋪好被褥。

三人擠在一張通鋪上，清穗在中間，清涯靠墻。

“聽說今日棲霞閣的晚膳，有芙蓉雞片、火腿煨蹄筋、蝦籽燒茭白……整整八道菜！”

清穗翻了個(gè)身，聲音里帶著說不清是羨慕還是嫉妒，“老**屋里的趙嬤嬤親自盯著廚房做的?！?br>
清荷小聲說：“二少爺是真寵她?！?br>
“寵？”

清穗冷笑，“不過是新鮮罷了。

你們沒瞧見大奶奶今日的臉色？

午膳的碗筷都是捧回屋里的，一口沒動(dòng)?！?br>
清涯閉著眼，沒接話。

她眼前反復(fù)浮現(xiàn)的，是柳姨娘腕間那點(diǎn)朱砂痣。

太像了。

像她記憶中，母親左手腕心那顆痣。

也是這般鮮紅，這般位置。

只是母親從不戴鐲子，她說硌得慌，干活不方便。

“清涯？

你睡了嗎？”

清穗推她。

“快了?！?br>
“你說，那柳姨娘是什么來歷？

真是揚(yáng)州瘦馬？”

“……睡吧?！?br>
夜?jié)u深。

清涯睜著眼，看窗外那輪將滿未滿的月亮。

月光透過窗紙，在青磚地上鋪開一片慘白的光，像鋪了一層薄霜。

她想起七歲那年的冬天，也是這樣的月亮，也是這樣冷的夜。

父親被人從縣衙大牢抬回來，一領(lǐng)破席裹著，渾身是傷。

母親撲上去時(shí)，腕間那顆朱砂痣在月光下紅得刺眼。

三日后，母親懸梁自盡。

七日后，她被牙婆領(lǐng)進(jìn)顧家。

管家問她名字，她說叫“李穗兒”。

管家皺眉：“進(jìn)了顧家，就得按顧家的規(guī)矩。

從今往后，你叫清涯?！?br>
清水的清，天涯的涯。

從此故鄉(xiāng)是天涯。

枕畔傳來清穗均勻的呼吸聲。

清涯悄悄側(cè)過身，從枕頭底下摸出一塊用帕子包著的墨錠。

這是父親留下的，唯一沒被抄走的東西。

墨己經(jīng)干裂，面上刻著小小的字——“守拙齋李氏藏墨”。

她的指尖拂過那些凹凸的刻痕，在黑暗中，一遍又一遍。

窗外傳來打更聲。

梆，梆，梆——三更了。