第1章 迎新人
清風(fēng)暖
開(kāi)篇詞朱檐碧瓦鎖重門(mén)，燕語(yǔ)鶯啼各斷魂。
素手頻添香篆冷，明眸漸染墨痕昏。
錦衾難暖三更夢(mèng)，玉箸空懸半日飧。
莫道深閨無(wú)甲子，菱花鏡里數(shù)春恩。
---第一回：迎新人谷雨·卯初晨霧還濕漉漉地貼著青石板的縫隙，顧家大宅西角門(mén)的門(mén)軸便發(fā)出“吱呀——”一聲長(zhǎng)吟，像老人起床時(shí)伸懶腰的骨骼響。
清涯端著銅盆立在井臺(tái)邊，指尖剛觸到井繩上昨夜凝結(jié)的露水，就被那聲音激得微微一顫。
盆里晃蕩的熱水濺出幾滴，在她月白色的棉布裙裾上暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
“又來(lái)了?！?br>
她心里默念，手上卻不停，一丈長(zhǎng)的井繩在掌心勒出淺紅的痕。
同院的清穗**眼從廂房出來(lái)，頭發(fā)還散著，嘴里嘟囔：“天沒(méi)亮透就折騰，生怕旁人不知她來(lái)了個(gè)天仙似的人兒……慎言?！?br>
清涯低聲制止，眼睛瞥向東邊漸亮的天光下那道月洞門(mén)。
門(mén)后是通往前院的回廊，此刻己有細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
清穗撇撇嘴，接過(guò)清涯遞來(lái)的半盆溫水，忽然湊近她耳邊：“你猜，那位‘揚(yáng)州瘦馬’長(zhǎng)什么模樣？
我娘說(shuō)過(guò)，那種地方出來(lái)的女子，眼睛都會(huì)勾人……**還說(shuō)過(guò)，多嘴的丫頭死得快?！?br>
清涯轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始搓洗衣筐里那件三少爺昨日練字時(shí)沾了墨的首裰。
墨是上好的松煙墨，黏在湖綢料子上，需用皂莢水細(xì)細(xì)浸泡。
她的指尖在冰冷的井水里漸漸發(fā)紅，卻有一種近乎自虐的專注。
辰時(shí)正前院終于傳來(lái)動(dòng)靜。
清涯和清穗、清荷三人被管事嬤嬤喚到二門(mén)外候著，說(shuō)是“讓新來(lái)的姨娘認(rèn)認(rèn)人”。
這是顧家的規(guī)矩——新主進(jìn)門(mén)，奴仆需列隊(duì)請(qǐng)安，以示尊卑有序。
三人站在一眾丫鬟婆子中間，位置不前不后。
清涯垂著眼，盯著自己鞋尖上那朵己經(jīng)磨得發(fā)白的繡花。
這是去年生辰時(shí)清穗熬夜給她繡的，并蒂蓮的圖樣，如今左瓣的絲線己經(jīng)起毛。
“二少爺?shù)健棠锏健惫芗业穆曇敉系糜珠L(zhǎng)又亮，像戲臺(tái)上的叫板。
清涯隨著眾人屈膝福身，目光卻不由自主地抬起一線。
先入眼的是一雙玄色緞面粉底朝靴，踏在青石板上沉穩(wěn)有力。
往上是大紅織金蟒紋的袍角，再往上……她對(duì)上一雙眼睛。
二少爺顧硯舟正側(cè)頭與身旁人說(shuō)話，那張繼承了顧家好皮相的臉上帶著淺笑。
但這笑在掃過(guò)她們這些下人時(shí)，瞬間淡去，變成一種居高臨下的淡漠。
清涯記得，三年前二少爺離家赴京前，曾在花園撞見(jiàn)她蹲在地上撿被風(fēng)吹散的書(shū)頁(yè)。
那時(shí)他還駐足，問(wèn)了句“你識(shí)得這些字？”。
如今那雙眼睛里，己經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那點(diǎn)稀薄的溫度了。
“這位便是柳姨娘?！?br>
管家引著那抹藕荷色的身影上前。
清涯這才看清她的全貌。
確實(shí)美。
不是清荷那種帶著稚氣的嬌美，也不是清穗那種明亮的鮮活，而是一種……被精心**過(guò)的、每一寸都恰到好處的美。
眉毛修得細(xì)長(zhǎng)，唇點(diǎn)得嫣紅，梳著時(shí)興的拋家髻，鬢邊一支點(diǎn)翠簪子，鳥(niǎo)喙里銜著米粒大的珍珠，隨著她的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。
但清涯的目光卻落在她腕間。
那只金鑲玉的鐲子下，露出一粒朱砂痣。
鮮紅的一點(diǎn)，襯著雪白的皮膚，像雪地里濺開(kāi)的血。
“姨娘萬(wàn)福。”
眾人齊聲。
柳姨娘微微頷首，目光在人群中掃過(guò)。
那眼神很輕，像羽毛拂過(guò)水面，卻在觸及清涯時(shí)，幾不可察地頓了一下。
只一瞬。
清涯卻覺(jué)得背上泛起一層寒意。
她重新低下頭，聽(tīng)見(jiàn)柳姨娘軟糯的聲音：“都是伶俐人兒。
往后同在府里，還望各位多照應(yīng)?！?br>
話說(shuō)得客氣，語(yǔ)氣里卻帶著一種天然的疏離。
那是知道自己被偏愛(ài)、被縱容的人，才會(huì)有的底氣。
午時(shí)新人入了東跨院的棲霞閣，那是早就收拾出來(lái)的院子，離二少爺?shù)臅?shū)房最近。
清涯被派去送一套新到的茶具——景德鎮(zhèn)的薄胎白瓷，繪著歲寒三友，是老**特意從庫(kù)房挑的。
她捧著錦盒穿過(guò)游廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)棲霞閣里傳來(lái)的笑聲。
女子?jì)扇幔凶拥统?，混在一起，刺得她耳膜發(fā)疼。
在門(mén)前站定，她深吸一口氣，才抬手叩門(mén)。
應(yīng)門(mén)的是個(gè)面生的丫鬟，約莫十西五歲，圓圓的臉，眼睛卻透著機(jī)靈：“姐姐是？”
“奉老**命，給姨娘送茶具?！?br>
清涯垂眼。
那丫鬟打量她一眼，側(cè)身讓開(kāi)。
屋里暖香撲鼻。
清涯不敢抬頭，只盯著自己腳尖前方三尺的地面，碎步走到廳中的八仙桌前，將錦盒輕輕放下。
“抬起頭來(lái)?！?br>
是柳姨**聲音。
清涯依言抬頭，視線依舊低垂，落在柳姨娘裙擺上那圈精致的刺繡——百蝶穿花，用的是摻了金線的絲線，陽(yáng)光從窗格照進(jìn)來(lái)，那些蝴蝶的翅膀便閃著細(xì)碎的光。
“你叫什么？
在哪個(gè)房頭伺候？”
“奴婢清涯，在三少爺院里做些筆墨雜事?！?br>
“識(shí)得字？”
“略識(shí)幾個(gè)?！?br>
柳姨娘似乎輕笑了一聲：“倒是難得。
我這屋里正缺個(gè)能讀信記賬的，可惜你是三弟房里的人?！?br>
這話說(shuō)得意味深長(zhǎng)。
清涯不知如何接，只道：“姨娘若無(wú)事吩咐，奴婢告退了。”
“去吧。”
轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，清涯用余光瞥見(jiàn)二少爺正坐在臨窗的榻上翻書(shū)，從頭到尾，沒(méi)往她這邊看過(guò)一眼。
酉時(shí)三刻晚飯后，清涯照例去書(shū)房伺候三少爺筆墨。
顧家三少爺顧硯書(shū)今年才十二歲，卻是府里公認(rèn)最像老太爺?shù)暮⒆印獝?ài)書(shū)成癡。
他的書(shū)房在西廂最安靜的角落，窗外種著幾叢翠竹，風(fēng)過(guò)時(shí)沙沙作響，像翻書(shū)聲。
“清涯姐姐，你來(lái)看看這句?！?br>
硯書(shū)指著攤在桌上的《論語(yǔ)》，“‘君子固窮，小人窮斯濫矣’。
父親說(shuō)，意思是君子能安守貧困，小人一窮就胡作非為。
可若是……若是君子被冤枉至窮困，又當(dāng)如何？”
燭光下，少年的眼睛干凈得像被雨水洗過(guò)的天空。
清涯握著墨條的手緊了緊。
硯石里的清水漸漸變黑，一圈圈漣漪蕩開(kāi)，映出她微微顫抖的倒影。
“三少爺，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“這世上，不是所有事都有書(shū)里的答案?！?br>
硯書(shū)愣了愣，還想再問(wèn)，門(mén)外傳來(lái)清穗的聲音：“清涯，嬤嬤找你?！?br>
亥初回到丫鬟們住的西耳房時(shí)，清荷己經(jīng)鋪好被褥。
三人擠在一張通鋪上，清穗在中間，清涯靠墻。
“聽(tīng)說(shuō)今日棲霞閣的晚膳，有芙蓉雞片、火腿煨蹄筋、蝦籽燒茭白……整整八道菜！”
清穗翻了個(gè)身，聲音里帶著說(shuō)不清是羨慕還是嫉妒，“老**屋里的趙嬤嬤親自盯著廚房做的?！?br>
清荷小聲說(shuō)：“二少爺是真寵她?！?br>
“寵？”
清穗冷笑，“不過(guò)是新鮮罷了。
你們沒(méi)瞧見(jiàn)大奶奶今日的臉色？
午膳的碗筷都是捧回屋里的，一口沒(méi)動(dòng)。”
清涯閉著眼，沒(méi)接話。
她眼前反復(fù)浮現(xiàn)的，是柳姨娘腕間那點(diǎn)朱砂痣。
太像了。
像她記憶中，母親左手腕心那顆痣。
也是這般鮮紅，這般位置。
只是母親從不戴鐲子，她說(shuō)硌得慌，干活不方便。
“清涯？
你睡了嗎？”
清穗推她。
“快了。”
“你說(shuō)，那柳姨娘是什么來(lái)歷？
真是揚(yáng)州瘦馬？”
“……睡吧?！?br>
夜?jié)u深。
清涯睜著眼，看窗外那輪將滿未滿的月亮。
月光透過(guò)窗紙，在青磚地上鋪開(kāi)一片慘白的光，像鋪了一層薄霜。
她想起七歲那年的冬天，也是這樣的月亮，也是這樣冷的夜。
父親被人從縣衙大牢抬回來(lái)，一領(lǐng)破席裹著，渾身是傷。
母親撲上去時(shí)，腕間那顆朱砂痣在月光下紅得刺眼。
三日后，母親懸梁自盡。
七日后，她被牙婆領(lǐng)進(jìn)顧家。
管家問(wèn)她名字，她說(shuō)叫“李穗兒”。
管家皺眉：“進(jìn)了顧家，就得按顧家的規(guī)矩。
從今往后，你叫清涯。”
清水的清，天涯的涯。
從此故鄉(xiāng)是天涯。
枕畔傳來(lái)清穗均勻的呼吸聲。
清涯悄悄側(cè)過(guò)身，從枕頭底下摸出一塊用帕子包著的墨錠。
這是父親留下的，唯一沒(méi)被抄走的東西。
墨己經(jīng)干裂，面上刻著小小的字——“守拙齋李氏藏墨”。
她的指尖拂過(guò)那些凹凸的刻痕，在黑暗中，一遍又一遍。
窗外傳來(lái)打更聲。
梆，梆，梆——三更了。
素手頻添香篆冷，明眸漸染墨痕昏。
錦衾難暖三更夢(mèng)，玉箸空懸半日飧。
莫道深閨無(wú)甲子，菱花鏡里數(shù)春恩。
---第一回：迎新人谷雨·卯初晨霧還濕漉漉地貼著青石板的縫隙，顧家大宅西角門(mén)的門(mén)軸便發(fā)出“吱呀——”一聲長(zhǎng)吟，像老人起床時(shí)伸懶腰的骨骼響。
清涯端著銅盆立在井臺(tái)邊，指尖剛觸到井繩上昨夜凝結(jié)的露水，就被那聲音激得微微一顫。
盆里晃蕩的熱水濺出幾滴，在她月白色的棉布裙裾上暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
“又來(lái)了?！?br>
她心里默念，手上卻不停，一丈長(zhǎng)的井繩在掌心勒出淺紅的痕。
同院的清穗**眼從廂房出來(lái)，頭發(fā)還散著，嘴里嘟囔：“天沒(méi)亮透就折騰，生怕旁人不知她來(lái)了個(gè)天仙似的人兒……慎言?！?br>
清涯低聲制止，眼睛瞥向東邊漸亮的天光下那道月洞門(mén)。
門(mén)后是通往前院的回廊，此刻己有細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
清穗撇撇嘴，接過(guò)清涯遞來(lái)的半盆溫水，忽然湊近她耳邊：“你猜，那位‘揚(yáng)州瘦馬’長(zhǎng)什么模樣？
我娘說(shuō)過(guò)，那種地方出來(lái)的女子，眼睛都會(huì)勾人……**還說(shuō)過(guò)，多嘴的丫頭死得快?！?br>
清涯轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始搓洗衣筐里那件三少爺昨日練字時(shí)沾了墨的首裰。
墨是上好的松煙墨，黏在湖綢料子上，需用皂莢水細(xì)細(xì)浸泡。
她的指尖在冰冷的井水里漸漸發(fā)紅，卻有一種近乎自虐的專注。
辰時(shí)正前院終于傳來(lái)動(dòng)靜。
清涯和清穗、清荷三人被管事嬤嬤喚到二門(mén)外候著，說(shuō)是“讓新來(lái)的姨娘認(rèn)認(rèn)人”。
這是顧家的規(guī)矩——新主進(jìn)門(mén)，奴仆需列隊(duì)請(qǐng)安，以示尊卑有序。
三人站在一眾丫鬟婆子中間，位置不前不后。
清涯垂著眼，盯著自己鞋尖上那朵己經(jīng)磨得發(fā)白的繡花。
這是去年生辰時(shí)清穗熬夜給她繡的，并蒂蓮的圖樣，如今左瓣的絲線己經(jīng)起毛。
“二少爺?shù)健棠锏健惫芗业穆曇敉系糜珠L(zhǎng)又亮，像戲臺(tái)上的叫板。
清涯隨著眾人屈膝福身，目光卻不由自主地抬起一線。
先入眼的是一雙玄色緞面粉底朝靴，踏在青石板上沉穩(wěn)有力。
往上是大紅織金蟒紋的袍角，再往上……她對(duì)上一雙眼睛。
二少爺顧硯舟正側(cè)頭與身旁人說(shuō)話，那張繼承了顧家好皮相的臉上帶著淺笑。
但這笑在掃過(guò)她們這些下人時(shí)，瞬間淡去，變成一種居高臨下的淡漠。
清涯記得，三年前二少爺離家赴京前，曾在花園撞見(jiàn)她蹲在地上撿被風(fēng)吹散的書(shū)頁(yè)。
那時(shí)他還駐足，問(wèn)了句“你識(shí)得這些字？”。
如今那雙眼睛里，己經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那點(diǎn)稀薄的溫度了。
“這位便是柳姨娘?！?br>
管家引著那抹藕荷色的身影上前。
清涯這才看清她的全貌。
確實(shí)美。
不是清荷那種帶著稚氣的嬌美，也不是清穗那種明亮的鮮活，而是一種……被精心**過(guò)的、每一寸都恰到好處的美。
眉毛修得細(xì)長(zhǎng)，唇點(diǎn)得嫣紅，梳著時(shí)興的拋家髻，鬢邊一支點(diǎn)翠簪子，鳥(niǎo)喙里銜著米粒大的珍珠，隨著她的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。
但清涯的目光卻落在她腕間。
那只金鑲玉的鐲子下，露出一粒朱砂痣。
鮮紅的一點(diǎn)，襯著雪白的皮膚，像雪地里濺開(kāi)的血。
“姨娘萬(wàn)福。”
眾人齊聲。
柳姨娘微微頷首，目光在人群中掃過(guò)。
那眼神很輕，像羽毛拂過(guò)水面，卻在觸及清涯時(shí)，幾不可察地頓了一下。
只一瞬。
清涯卻覺(jué)得背上泛起一層寒意。
她重新低下頭，聽(tīng)見(jiàn)柳姨娘軟糯的聲音：“都是伶俐人兒。
往后同在府里，還望各位多照應(yīng)?！?br>
話說(shuō)得客氣，語(yǔ)氣里卻帶著一種天然的疏離。
那是知道自己被偏愛(ài)、被縱容的人，才會(huì)有的底氣。
午時(shí)新人入了東跨院的棲霞閣，那是早就收拾出來(lái)的院子，離二少爺?shù)臅?shū)房最近。
清涯被派去送一套新到的茶具——景德鎮(zhèn)的薄胎白瓷，繪著歲寒三友，是老**特意從庫(kù)房挑的。
她捧著錦盒穿過(guò)游廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)棲霞閣里傳來(lái)的笑聲。
女子?jì)扇幔凶拥统?，混在一起，刺得她耳膜發(fā)疼。
在門(mén)前站定，她深吸一口氣，才抬手叩門(mén)。
應(yīng)門(mén)的是個(gè)面生的丫鬟，約莫十西五歲，圓圓的臉，眼睛卻透著機(jī)靈：“姐姐是？”
“奉老**命，給姨娘送茶具?！?br>
清涯垂眼。
那丫鬟打量她一眼，側(cè)身讓開(kāi)。
屋里暖香撲鼻。
清涯不敢抬頭，只盯著自己腳尖前方三尺的地面，碎步走到廳中的八仙桌前，將錦盒輕輕放下。
“抬起頭來(lái)?！?br>
是柳姨**聲音。
清涯依言抬頭，視線依舊低垂，落在柳姨娘裙擺上那圈精致的刺繡——百蝶穿花，用的是摻了金線的絲線，陽(yáng)光從窗格照進(jìn)來(lái)，那些蝴蝶的翅膀便閃著細(xì)碎的光。
“你叫什么？
在哪個(gè)房頭伺候？”
“奴婢清涯，在三少爺院里做些筆墨雜事?！?br>
“識(shí)得字？”
“略識(shí)幾個(gè)?！?br>
柳姨娘似乎輕笑了一聲：“倒是難得。
我這屋里正缺個(gè)能讀信記賬的，可惜你是三弟房里的人?！?br>
這話說(shuō)得意味深長(zhǎng)。
清涯不知如何接，只道：“姨娘若無(wú)事吩咐，奴婢告退了。”
“去吧。”
轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，清涯用余光瞥見(jiàn)二少爺正坐在臨窗的榻上翻書(shū)，從頭到尾，沒(méi)往她這邊看過(guò)一眼。
酉時(shí)三刻晚飯后，清涯照例去書(shū)房伺候三少爺筆墨。
顧家三少爺顧硯書(shū)今年才十二歲，卻是府里公認(rèn)最像老太爺?shù)暮⒆印獝?ài)書(shū)成癡。
他的書(shū)房在西廂最安靜的角落，窗外種著幾叢翠竹，風(fēng)過(guò)時(shí)沙沙作響，像翻書(shū)聲。
“清涯姐姐，你來(lái)看看這句?！?br>
硯書(shū)指著攤在桌上的《論語(yǔ)》，“‘君子固窮，小人窮斯濫矣’。
父親說(shuō)，意思是君子能安守貧困，小人一窮就胡作非為。
可若是……若是君子被冤枉至窮困，又當(dāng)如何？”
燭光下，少年的眼睛干凈得像被雨水洗過(guò)的天空。
清涯握著墨條的手緊了緊。
硯石里的清水漸漸變黑，一圈圈漣漪蕩開(kāi)，映出她微微顫抖的倒影。
“三少爺，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“這世上，不是所有事都有書(shū)里的答案?！?br>
硯書(shū)愣了愣，還想再問(wèn)，門(mén)外傳來(lái)清穗的聲音：“清涯，嬤嬤找你?！?br>
亥初回到丫鬟們住的西耳房時(shí)，清荷己經(jīng)鋪好被褥。
三人擠在一張通鋪上，清穗在中間，清涯靠墻。
“聽(tīng)說(shuō)今日棲霞閣的晚膳，有芙蓉雞片、火腿煨蹄筋、蝦籽燒茭白……整整八道菜！”
清穗翻了個(gè)身，聲音里帶著說(shuō)不清是羨慕還是嫉妒，“老**屋里的趙嬤嬤親自盯著廚房做的?！?br>
清荷小聲說(shuō)：“二少爺是真寵她?！?br>
“寵？”
清穗冷笑，“不過(guò)是新鮮罷了。
你們沒(méi)瞧見(jiàn)大奶奶今日的臉色？
午膳的碗筷都是捧回屋里的，一口沒(méi)動(dòng)。”
清涯閉著眼，沒(méi)接話。
她眼前反復(fù)浮現(xiàn)的，是柳姨娘腕間那點(diǎn)朱砂痣。
太像了。
像她記憶中，母親左手腕心那顆痣。
也是這般鮮紅，這般位置。
只是母親從不戴鐲子，她說(shuō)硌得慌，干活不方便。
“清涯？
你睡了嗎？”
清穗推她。
“快了。”
“你說(shuō)，那柳姨娘是什么來(lái)歷？
真是揚(yáng)州瘦馬？”
“……睡吧?！?br>
夜?jié)u深。
清涯睜著眼，看窗外那輪將滿未滿的月亮。
月光透過(guò)窗紙，在青磚地上鋪開(kāi)一片慘白的光，像鋪了一層薄霜。
她想起七歲那年的冬天，也是這樣的月亮，也是這樣冷的夜。
父親被人從縣衙大牢抬回來(lái)，一領(lǐng)破席裹著，渾身是傷。
母親撲上去時(shí)，腕間那顆朱砂痣在月光下紅得刺眼。
三日后，母親懸梁自盡。
七日后，她被牙婆領(lǐng)進(jìn)顧家。
管家問(wèn)她名字，她說(shuō)叫“李穗兒”。
管家皺眉：“進(jìn)了顧家，就得按顧家的規(guī)矩。
從今往后，你叫清涯。”
清水的清，天涯的涯。
從此故鄉(xiāng)是天涯。
枕畔傳來(lái)清穗均勻的呼吸聲。
清涯悄悄側(cè)過(guò)身，從枕頭底下摸出一塊用帕子包著的墨錠。
這是父親留下的，唯一沒(méi)被抄走的東西。
墨己經(jīng)干裂，面上刻著小小的字——“守拙齋李氏藏墨”。
她的指尖拂過(guò)那些凹凸的刻痕，在黑暗中，一遍又一遍。
窗外傳來(lái)打更聲。
梆，梆，梆——三更了。