小院里靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)瓦楞的聲音。

林青禾站在院中，看著周野踩著木梯上了屋頂。

木梯的邊角有些磨損，但被處理得很干凈，棱角處被打磨得圓潤(rùn)，不會(huì)割傷人。

她一下就能看出——這是木匠的手藝，耐用又順眼。

夜風(fēng)從山里吹下來(lái)，帶著初秋特有的涼。

周野俯身檢查瓦片，動(dòng)作不急不慢。

月光落在他的手上，那雙手骨節(jié)分明、帶著薄薄的老繭，是常年做木工留下的痕跡。

每次指節(jié)收緊松開(kāi)，都像有一種穩(wěn)妥的節(jié)奏。

他低聲說(shuō)：“瓦片被風(fēng)掀了半邊，里面的泥己經(jīng)裂開(kāi)了。

今晚我先壓住，明天再重新做一遍泥口，不然你家屋里要被雨水泡透?！?br>
他說(shuō)話(huà)時(shí)沒(méi)有抬頭，但語(yǔ)氣非常篤定，不像是在征求意見(jiàn)，更像是在陳述一個(gè)沒(méi)得商量的事實(shí)——這件事，他要做，而且要做好。

林青禾心里莫名松了一下。

被人照顧的感覺(jué)，她己經(jīng)很久沒(méi)體會(huì)過(guò)。

周野動(dòng)手時(shí)，偶爾會(huì)有瓦片輕輕碰撞的聲音，清脆卻不刺耳。

林青禾忍不住往屋內(nèi)看了一眼——昏黃的燈泡掛在梁上，亮度不高，但能勉強(qiáng)照出房間的輪廓。

桌子歪到一邊，老式木床的床腳少了一個(gè)，臨時(shí)用磚頭墊著。

窗戶(hù)透風(fēng)，窗簾薄得像紗，隨著夜風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

這些年她在城市里，住過(guò)整潔的婚房、住過(guò)精致的出租屋，卻從沒(méi)有哪一次像現(xiàn)在這樣——在一片狼藉中，產(chǎn)生一種“重新開(kāi)始”的踏實(shí)感。

或許是因?yàn)檫@間小院屬于她，屬于她的過(guò)去，也屬于她的未來(lái)。

屋頂上傳來(lái)周野的聲音：“青禾?！?br>
林青禾抬頭，有點(diǎn)不習(xí)慣他叫自己名字。

他用一個(gè)很自然的語(yǔ)氣接著說(shuō)：“你能幫我拿一下院門(mén)旁那塊舊木板嗎？

我現(xiàn)在的腳踩不到那邊，要放木板墊一下?！?br>
林青禾“哦”了一聲，快步走到門(mén)旁。

木板很沉，她雙手抱住時(shí)差點(diǎn)沒(méi)抱穩(wěn)。

周野似乎看到了，停下動(dòng)作：“重，抱不動(dòng)就放地上，我下來(lái)拿?！?br>
“不用，我可以?！?br>
她有點(diǎn)較勁地把木板搬到梯子旁。

木板磕到了她的小臂，**辣的疼，但她忍著沒(méi)出聲。

周野低頭，看了她一眼——很淡，卻帶著一點(diǎn)審視。

像是在確認(rèn)她有沒(méi)有受傷。

“放這兒就行?！?br>
他說(shuō)。

林青禾把木板立在梯子邊，手指還在微微顫，估計(jì)是剛剛用力過(guò)猛。

她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去時(shí)，周野突然開(kāi)口：“青禾。”

“嗯？”

“你胳膊紅了一片?！?br>
林青禾低頭看，小臂確實(shí)起了一條通紅的印子。

“沒(méi)事，就是被木板蹭到?！?br>
周野皺了皺眉：“等會(huì)兒屋頂弄好，你家里應(yīng)該有花露水，我給你噴一下，消消腫。”

林青禾愣住。

一個(gè)陌生男人這么自然地說(shuō)要幫她處理小傷口，讓她一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

過(guò)去幾年，她做飯割到手、搬東西磕到腿、熱水燙到手背——都是自己隨便處理一下，頂多貼個(gè)創(chuàng)可貼。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)問(wèn)。

她一時(shí)有點(diǎn)不知怎么回答。

周野卻己經(jīng)繼續(xù)低頭干活，像是剛才那句話(huà)只是順口說(shuō)了句再普通不過(guò)的關(guān)心。

瓦片重新壓平，泥口被臨時(shí)封住了，屋檐邊緣也被他處理了一遍。

大概半個(gè)小時(shí)后，他順著木梯下來(lái)。

腳落地的聲音沉穩(wěn)又安靜。

周野擦了擦手，把工具箱收好：“今晚是不會(huì)漏了。

接下來(lái)兩三天要是下雨，你家屋里也不會(huì)出問(wèn)題?！?br>
林青禾輕聲說(shuō)：“謝謝你?！?br>
他說(shuō)：“鄰里之間，正常。”

他話(huà)少，拒絕讓氣氛變得熟絡(luò)，卻又處處讓人無(wú)法忽視他的存在。

林青禾抱著手臂，猶豫了一下，還是開(kāi)口：“你喝點(diǎn)水嗎？

剛忙了這么久?！?br>
“不用了?！?br>
他看了她一眼，又加了一句：“你早點(diǎn)休息，別忙到太晚?！?br>
“嗯?！?br>
周野轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，走到門(mén)口時(shí)又停下。

月光落在他身上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

他回頭：“青禾。”

“嗯？”

“你一個(gè)人住，怕不怕？”

林青禾被這句話(huà)問(wèn)得愣住。

她沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)。

周野的表情不深不淺，但眼里有一種安靜又認(rèn)真的力量，讓人無(wú)法假裝堅(jiān)強(qiáng)。

林青禾想了一下，輕聲說(shuō)：“以前怕過(guò)。

現(xiàn)在……不太怕了?！?br>
周野點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓音不重，卻落得穩(wěn)穩(wěn)的：“有什么事，敲我家門(mén)。”

“好?！?br>
等他說(shuō)完最后一個(gè)“好”字，轉(zhuǎn)身走出院子的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己背后己經(jīng)輕輕冒起一層汗。

明明是初秋的夜，不應(yīng)該熱。

但她心口那塊地方，卻像被點(diǎn)了一下。

不是心跳加速的那種情緒，而是——太久沒(méi)有人問(wèn)她“怕不怕”。

太久沒(méi)有人站在門(mén)口，確保她一個(gè)人在黑夜里也能睡得安穩(wěn)。

周野走得很慢，他的影子被月光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

他的背有種沉靜的孤獨(dú)感，卻又穩(wěn)得讓人莫名安心。

林青禾看著他消失在院外，輕輕合上門(mén)。

小院恢復(fù)成寂靜的模樣。

她站在門(mén)后靠了幾秒，才回到屋里。

屋內(nèi)的燈光有些暗，她把行李箱放到床邊，試著坐在床上——床板吱呀作響，像訴苦。

林青禾拿起抹布，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)擦桌子。

每擦一下，都像在擦掉那些不想再提的舊回憶。

外頭的風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，柿子樹(shù)的葉子沙沙響。

她抬頭，看見(jiàn)窗外的夜空深藍(lán)又干凈，星星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃。

多年來(lái)第一次，她覺(jué)得胸口那團(tuán)又悶又重的石頭，好像松動(dòng)了一點(diǎn)。

當(dāng)她終于洗漱完躺下時(shí)，屋里靜到只能聽(tīng)到她自己的呼吸聲。

有風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著淡淡的桂花香。

睡意在疲憊里慢慢浮上來(lái)。

就在快要睡著的恍惚里，她突然想起周野臨走時(shí)那句——“有什么事，敲我家門(mén)?！?br>
她閉上眼，輕輕呼氣。

原來(lái)回到這里，真的不會(huì)那么孤單。

小院外傳來(lái)一聲遠(yuǎn)處的犬吠，又歸于寧?kù)o。

這一夜，她睡得比過(guò)去幾年都安穩(wěn)。