1998年的深秋，梧桐葉把江城的街道鋪成金色時，老表穿著剛熨燙平整的藏青色***制服，站在區(qū)**門口的臺階上，對著玻璃門里的倒影理了理領(lǐng)帶。

他本名叫陳建軍，可打小街坊鄰居都喊他“老表”，喊順了口，連單位里的同事也跟著這么叫。

1米8的個頭，肩寬腰窄，五官是南方男人少有的英挺，雙眼皮深邃，笑起來時左邊嘴角會陷下去一個小梨渦，連傳達(dá)室的張大媽都常說：“建軍這模樣，要是去演電影，準(zhǔn)能火。”

這一年，老表剛滿27歲，頂替父親的職位剛滿三年。

三年前，父親在抗洪搶險時被巨浪卷走，尸骨都沒找全，單位特批他頂職，從一個在紡織廠踩縫紉機(jī)的臨時工，變成了端著“鐵飯碗”的***。

母親捧著父親的烈士證哭了整整一個月，夜里總摸著老表的手說：“**這輩子就盼著你能穩(wěn)當(dāng)，現(xiàn)在好了，總算能閉眼了?！?br>
老表那會兒確實穩(wěn)當(dāng)。

每天早上七點半準(zhǔn)時出門，騎著父親留下的二八大杠自行車，八點半到單位，打水、拖地、整理文件，下午五點半準(zhǔn)時下班。

周末要么陪著母親去菜市場，要么騎著車帶女友林曉梅去江灘看日落。

林曉梅是紡織廠的女工，梳著齊耳短發(fā)，眼睛像浸在水里的黑葡萄，每次老表騎車帶她，她都摟著他的腰，把臉貼在他的后背上，輕聲說：“建軍，咱們攢兩年錢，就把婚結(jié)了吧?！?br>
老表總笑著應(yīng)：“急啥，等我再升一級，給你辦個體面的婚禮?！?br>
那時候的日子，像老表杯里的***茶，清清淡淡，卻透著股踏實的甜。

可誰也沒料到，千禧年的那場同學(xué)聚會，會把他的人生徹底攪成一鍋渾水。

2000年元旦，老表接到高中同學(xué)**的電話，說要組織一場同學(xué)聚會，地點定在江城最火的“金海岸”酒店。

**上學(xué)時就愛折騰，畢業(yè)后倒騰電子產(chǎn)品發(fā)了財，電話里的聲音透著股財大氣粗的勁兒：“老表，咱同學(xué)里就你混得最體面，***，可得來給哥撐撐場面?！?br>
老表本不想去，他不喜歡熱鬧，可架不住**三番五次地勸，又想著能和老同學(xué)敘敘舊，便答應(yīng)了。

那天他特意穿了件新買的皮夾克，頭發(fā)梳得锃亮，提前十分鐘到了