臺(tái)風(fēng) “山貓” 登陸的第三個(gè)小時(shí)，青藤巷的雨己經(jīng)不是 “下”，是 “砸” 了。

林薇騎著共享單車(chē)拐進(jìn)巷口時(shí)，褲腳瞬間被積水漫透，冰冷的水順著腳踝往上爬，鉆進(jìn)襪子縫隙里。

風(fēng)裹著雨絲往臉上抽，她瞇著眼攥緊車(chē)把，視線里的老磚墻模糊成一片灰黑色，只有巷尾那盞掛在電線桿上的路燈，暈開(kāi)一團(tuán)昏黃的光，像塊被水泡軟的黃油。

這是她搬來(lái)青藤巷的第三天。

前兩天下班早，她還沒(méi)來(lái)得及好好打量這個(gè)老小區(qū) —— 紅磚樓的墻皮脫了大半，樓道口的鐵門(mén)上焊著銹跡斑斑的牛奶箱，墻根處長(zhǎng)著半人高的雜草，風(fēng)一吹就發(fā)出 “沙沙” 的響，像有人在暗處低語(yǔ)。

要不是新公司離這兒近，租金又比周邊便宜三百塊，她是絕不會(huì)選這種連快遞柜都沒(méi)有的老小區(qū)的。

“吱呀 ——” 共享單車(chē)的剎車(chē)突然發(fā)出刺耳的聲響。

林薇沒(méi)握穩(wěn)，車(chē)身往側(cè)面滑了一下，她慌忙用腳撐地，卻重重踩進(jìn)一個(gè)積水潭里。

水沒(méi)過(guò)腳踝，冰涼的觸感讓她忍不住打了個(gè)寒顫。

更糟的是，口袋里的鑰匙串 “嘩啦” 一聲，掉進(jìn)了渾濁的水里，瞬間沒(méi)了蹤影。

“該死！”

林薇蹲下身，伸手往水里摸。

積水又深又渾，指尖只能碰到**的青苔和碎石子，怎么也摸不到鑰匙的金屬觸感。

雨砸在她的后背上，單薄的襯衫很快吸滿了水，貼在皮膚上，冷得像貼了塊冰。

她猛地想起手機(jī)，掏出來(lái)一看，屏幕黑得徹底，按了十幾次電源鍵，連一絲亮都沒(méi)有。

早上出門(mén)時(shí)忘了充電，剛才在公司加班到凌晨，手機(jī)早就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

林薇站起身，看著眼前漆黑的樓道口，一股無(wú)力感涌了上來(lái)。

她在這個(gè)城市沒(méi)什么朋友，新同事還沒(méi)認(rèn)親，房東住在郊區(qū)，這個(gè)點(diǎn)打電話過(guò)去，對(duì)方也未必會(huì)來(lái)。

巷子里空蕩蕩的，只有雨聲在耳邊轟鳴，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的塑料袋，撞在磚墻上發(fā)出 “啪嗒” 的響，像有人在背后拍她的肩膀。

她抱著胳膊縮在樓道口的屋檐下，可那點(diǎn)遮雨的地方根本不管用，斜著飄的雨還是打在她的臉上、脖子上。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，她的指尖開(kāi)始發(fā)紫，牙齒控制不住地打顫，連呼吸都帶著寒氣。

她甚至開(kāi)始后悔，剛才不該為了省幾塊錢(qián)打車(chē)費(fèi)，非要騎共享單車(chē)回來(lái) —— 現(xiàn)在好了，鑰匙丟了，手機(jī)關(guān)了，連個(gè)求助的人都沒(méi)有。

就在林薇想著要不要蜷在樓道角落挨到天亮?xí)r，身后突然傳來(lái) “篤、篤、篤” 三聲輕響。

很輕，輕得幾乎要被雨聲蓋過(guò)去，但林薇還是聽(tīng)見(jiàn)了。

她猛地回頭，看見(jiàn)對(duì)面 302 的門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)穿深藍(lán)色雨衣的女人站在門(mén)后，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只能看見(jiàn)一點(diǎn)蒼白的下巴。

女人沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，遞過(guò)來(lái)一把黑色的舊傘。

傘柄上還沾著點(diǎn)雨水，握在手里涼絲絲的。

她的另一只手捏著個(gè)白色的充電寶，充電線己經(jīng)提前插好了，線頭上還帶著點(diǎn)溫?zé)帷?br>
“先拿去用，” 女人的聲音很輕，像被雨水泡軟了，又像隔著一層棉花，“雨停了再還我就行?！?br>
林薇愣了一下，下意識(shí)地接過(guò)傘和充電寶。

指尖碰到女人的手時(shí)，她猛地一縮 —— 那手冰得嚇人，像剛從冰箱里拿出來(lái)，連一絲溫度都沒(méi)有，比這暴雨天的積水還要冷。

“謝、謝謝你啊，” 林薇連忙道謝，想看清女人的臉，“請(qǐng)問(wèn)你是……302 的住戶嗎？

我是剛搬來(lái) 301 的，叫林薇?！?br>
女人沒(méi)回答，只是輕輕搖了搖頭。

她的動(dòng)作很緩，像怕驚動(dòng)什么似的。

林薇還想再問(wèn)點(diǎn)什么，比如對(duì)方的名字，或者明天什么時(shí)候還東西合適，可女人己經(jīng)慢慢退回了門(mén)內(nèi)。

深藍(lán)色的雨衣在門(mén)框邊晃了晃，像一片被風(fēng)吹動(dòng)的深藍(lán)色葉子，然后門(mén) “咔嗒” 一聲關(guān)上了，只留下雨衣摩擦的 “沙沙” 聲，混在密集的雨聲里，慢慢淡去。

林薇站在原地，手里握著那把舊傘和充電寶，心里有點(diǎn)發(fā)懵。

她剛才好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女人的腳步聲，也沒(méi)看見(jiàn)女人的鞋子 —— 對(duì)方就像憑空出現(xiàn)在門(mén)口，又憑空消失了一樣。

她低頭看了看手里的傘，傘面上印著個(gè)早就褪色的 logo，看起來(lái)用了很多年。

傘柄上有幾道淺淺的劃痕，像是經(jīng)常握在手里摩挲留下的痕跡。

充電寶是最普通的白色款，上面貼了張小小的便利貼，用黑色的筆寫(xiě)著 “滿電” 兩個(gè)字，字跡很清秀，有點(diǎn)像女生的筆跡。

林薇撐開(kāi)傘，走進(jìn)雨里。

黑傘比她想象中要大，剛好能把她整個(gè)人罩住。

雨水打在傘面上，發(fā)出 “砰砰” 的響，卻一點(diǎn)也沒(méi)漏進(jìn)來(lái)。

她走到剛才掉鑰匙的積水潭邊，蹲下身，借著傘面下的微光，再次伸手去摸。

這次，她的指尖很快碰到了一個(gè)冰涼的金屬物件。

她心里一喜，連忙把鑰匙串撈了上來(lái)。

鑰匙上掛著她的家門(mén)鑰匙、公司鑰匙，還有一個(gè)小小的貓咪掛件 —— 那是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)閨蜜送的，她一首掛在鑰匙串上。

鑰匙串上的水順著指尖往下滴，林薇把它塞進(jìn)懷里，用還沒(méi)濕透的內(nèi)兜裹住。

她站起身，看向 302 的門(mén)。

那扇門(mén)和樓道里的其他門(mén)一樣，是深棕色的木門(mén)，門(mén)把手上積著層薄灰，看起來(lái)確實(shí)像很久沒(méi)開(kāi)過(guò)的樣子。

可剛才那個(gè)穿藍(lán)雨衣的女人，明明就是從這扇門(mén)里走出來(lái)的。

難道是她的鄰居，平時(shí)不怎么出門(mén)，所以門(mén)把手上才會(huì)有灰？

林薇心里嘀咕著，抱著充電寶，撐著黑傘，慢慢走進(jìn)了 301 的樓道。

樓道里沒(méi)有燈，只能借著外面透進(jìn)來(lái)的路燈光看清腳下的臺(tái)階。

臺(tái)階上積著厚厚的灰塵，偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)模糊的腳印，不知道是哪天才留下的。

林薇扶著墻，一步一步往上走，老舊的樓梯發(fā)出 “咯吱咯吱” 的響，在寂靜的樓道里格外刺耳。

回到 301 門(mén)口，林薇掏出剛撈上來(lái)的鑰匙，**鎖孔里。

鑰匙有點(diǎn)生銹，轉(zhuǎn)了好幾下才 “咔嗒” 醫(yī)生打開(kāi)門(mén)。

她推開(kāi)門(mén)，把傘靠在門(mén)邊，拿著充電寶走進(jìn)屋里。

屋里一片漆黑，她摸索著打開(kāi)燈 —— 頭頂?shù)陌谉霟糸W了幾下，才發(fā)出微弱的光。

房間很小，只有一間臥室和一個(gè)小小的客廳，家具都是房東留下的舊家具，沙發(fā)上有一塊明顯的污漬，茶幾的腿還缺了一個(gè)，用一塊磚頭墊著。

林薇把充電寶插在插座上，看著屏幕亮起，顯示 “電量 100%”，心里松了口氣。

她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，看著外面依舊瓢潑的大雨。

青藤巷的老房子挨得很近，從窗戶里能看見(jiàn)對(duì)面 302 的窗戶 —— 窗戶上貼著一層厚厚的報(bào)紙，看不清里面的情況，窗臺(tái)上好像放著幾盆植物，不過(guò)早就枯萎了，只剩下干枯的枝葉。

她想起剛才那個(gè)穿藍(lán)雨衣的女人，想起她冰涼的手和輕得像幻覺(jué)的聲音，心里突然有點(diǎn)發(fā)毛。

她走到門(mén)邊，拿起那把黑傘，仔細(xì)看了看 —— 傘面上除了褪色的 logo，沒(méi)有任何其他標(biāo)記。

她又摸了摸傘柄，那幾道淺淺的劃痕，像是被什么東西反復(fù)刮過(guò)一樣。

林薇把傘放在玄關(guān)的柜子上，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間找毛巾。

她剛走進(jìn)衛(wèi)生間，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)一陣輕微的 “沙沙” 聲 —— 像是雨衣摩擦的聲音。

她心里一緊，猛地回頭看向門(mén)口。

門(mén)口空蕩蕩的，只有那把黑傘靠在墻邊，沒(méi)有任何人的影子。

雨聲從窗外傳來(lái)，掩蓋了其他的聲音，剛才的 “沙沙” 聲，好像只是她的錯(cuò)覺(jué)。

也許是太累了，產(chǎn)生了幻覺(jué)吧。

林薇拍了拍自己的臉，拿起毛巾擦了擦臉上的雨水。

她現(xiàn)在最需要的，是洗個(gè)熱水澡，然后好好睡一覺(jué)，等明天雨停了，再去 302 謝謝那位鄰居，把傘和充電寶還回去。

可她不知道的是，第二天清晨，當(dāng)她拿著傘和充電寶，站在 302 門(mén)口反復(fù)敲門(mén)時(shí)，迎接她的，只有樓道里空蕩蕩的回聲，和物業(yè)王大爺那句讓她后背發(fā)毛的話 ——“姑娘，302 空了快十年了，哪來(lái)的鄰居?。俊?br>