1 凌晨三點(diǎn)的登記本區(qū)**辦公樓的中央空調(diào)在凌晨三點(diǎn)發(fā)出低沉的嗡鳴，王小磊把軍大衣裹得更緊些，值班室的熒光燈慘白地打在他手背上——那里還留著白天幫電工師傅搬梯子時(shí)蹭的淤青。

他低頭盯著桌上的登記本，第37頁(yè)倒數(shù)第二行，“陶小桃”三個(gè)字被他無(wú)意識(shí)地描了三遍，鉛筆印深得快要戳破紙背。

玻璃門(mén)突然發(fā)出“咔嗒”輕響，王小磊像被燙到似的猛地合上本子。

穿藏青色西裝套裙的女人站在門(mén)外，頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念i側(cè)，手里抱著半人高的文件袋，正是剛從三樓辦公室下來(lái)的陶小桃。

“王師傅，麻煩登記?！?br>
她聲音帶著熬夜后的沙啞，手指在文件袋上無(wú)意識(shí)地**邊角——那是王小磊觀(guān)察三個(gè)月發(fā)現(xiàn)的習(xí)慣，她緊張或疲憊時(shí)就會(huì)這樣。

他把登記本推過(guò)去，鋼筆尖在“訪(fǎng)客姓名”欄懸了兩秒，才想起她是內(nèi)部職工，該填“加班晚歸”。

陶小桃彎腰寫(xiě)字時(shí)，發(fā)間那支銀色蝴蝶**晃了晃。

王小磊的目光從**滑到她挽起的袖口，那里露出一小片被蚊子咬的紅痕——下午她在樓下花壇打電話(huà)時(shí)被叮的，他當(dāng)時(shí)捏著花露水站在值班室門(mén)口，猶豫到她打完電話(huà)也沒(méi)敢送過(guò)去。

“謝謝?！?br>
她把登記本推回來(lái)，轉(zhuǎn)身要按電梯，王小磊突然站起來(lái)，軍大衣蹭過(guò)鐵桌腿發(fā)出刺耳聲響。

“陶科員，”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)，“您……您工牌忘帶了？”

陶小桃摸了摸西裝內(nèi)袋，臉色微變。

辦公樓的電梯需要工牌感應(yīng)，她現(xiàn)在等于被困在了一樓大廳。

窗外的雨不知什么時(shí)候下了起來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，模糊了遠(yuǎn)處路燈的光暈。

“我上去拿吧。”

王小磊脫口而出，又立刻后悔——三樓辦公室的門(mén)鎖是指紋加密碼，他一個(gè)保安怎么可能進(jìn)得去？

果然，陶小桃搖了搖頭：“沒(méi)事，我給同事打電話(huà)讓人送下來(lái)。”

她拿出手機(jī)時(shí)，王小磊注意到她的指甲修剪得干凈整齊，只有右手食指指甲蓋邊緣有個(gè)小小的缺口，像被什么東西硌過(guò)。

等待的間隙，大廳里只剩下雨聲和中央空調(diào)的嗡鳴。

王小磊盯著自己那雙磨出毛邊的解放鞋，突然想起上周三她也是這個(gè)時(shí)間下