臘月的北風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)磚窯廠的圍墻，林晚裹緊了洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，指尖還是凍得發(fā)僵。

她盯著眼前紅漆斑駁的木門，聽見屋里傳來(lái)的咳嗽聲，心里像壓了塊冰。

“進(jìn)去吧，以后這就是你家了?！?br>
送親的嬸子拍了拍她的后背，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)同情，“顧隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)好人，就是命苦，你好好跟他過(guò)日子，錯(cuò)不了?！?br>
林晚咬了咬下唇，推開門走了進(jìn)去。

屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張木板床，一張八仙桌，墻角堆著半袋紅薯，唯一像樣的是個(gè)掉漆的木箱。

炕頭上坐著個(gè)男人，穿著軍綠色的舊大衣，眉眼周正，只是臉色有些蒼白，正低頭咳嗽，手里還攥著本翻得卷邊的《農(nóng)機(jī)維修手冊(cè)》。

他聽見動(dòng)靜，抬起頭來(lái)。

那是顧廷州，磚窯廠的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也是她剛拜完堂的丈夫。

“坐吧?！?br>
顧廷州的聲音有些沙啞，指了指桌邊的板凳，目光落在她身上，帶著點(diǎn)不自在的疏離。

林晚依言坐下，手腳都不知道往哪兒放。

這門親事是她爹定的，她原在縣城的紡織廠當(dāng)臨時(shí)工，可上個(gè)月爹突然中風(fēng)躺倒，家里欠了一堆債，是顧廷州拿了五十塊錢救急，條件是娶她。

她對(duì)他不熟，只聽說(shuō)他以前當(dāng)過(guò)兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，落下了咳嗽的病根，三十歲了還沒(méi)成家。

接下來(lái)的日子過(guò)得平靜又陌生。

顧廷州話不多，每天天不亮就去磚窯廠上工，晚上回來(lái)要么翻看農(nóng)機(jī)書，要么就幫著她劈柴挑水。

他從不跟她多說(shuō)什么，分房而睡，吃飯時(shí)也只是默默添飯，偶爾提醒她“多吃點(diǎn)，天冷”。

林晚性子內(nèi)向，也不知道該怎么跟這個(gè)名義上的丈夫相處，只能默默操持家務(wù)，把小小的屋子收拾得干干凈凈。

她會(huì)在他咳嗽時(shí)，悄悄煮一碗加了冰糖的梨水放在桌上；會(huì)在他衣服破了時(shí)，趁著他上工偷偷縫補(bǔ)好，還細(xì)心地把補(bǔ)丁藏在衣角。

顧廷州不是不察覺(jué)。

那天他下班回來(lái)，看見桌上溫著的梨水，指尖碰了碰瓷碗，暖意順著指尖蔓延到心里。

他翻開自己的舊軍裝，發(fā)現(xiàn)袖口的破洞被縫得整整齊齊，針腳細(xì)密，不像他以前自己縫的那樣歪歪扭扭。

他開始試著跟她說(shuō)話，問(wèn)她以前在紡織廠的事，問(wèn)她喜歡吃什么。

林晚起初還有些拘謹(jǐn)，慢慢也就放開了些，會(huì)跟他說(shuō)縣城里的新鮮事，說(shuō)她以前喜歡看的小人書。

有一次磚窯廠趕工期，顧廷州連著加了好幾天夜班，回來(lái)時(shí)淋了雨，晚上發(fā)起了高燒。

林晚急得不行，半夜冒著寒風(fēng)跑去村醫(yī)家拿藥，回來(lái)后守在他床邊，一遍遍地用溫水擦他的額頭和手心。

顧廷州迷迷糊糊中醒來(lái)，看見她趴在床邊，眉頭皺著，眼里滿是擔(dān)憂。

昏黃的油燈照著她的側(cè)臉，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，像蝴蝶的翅膀。

那一刻，他心里某個(gè)堅(jiān)硬的角落忽然就軟了。

他伸手，輕輕碰了碰她的頭發(fā)。

林晚驚醒，抬頭看見他醒了，眼睛一亮：“你醒了？

感覺(jué)怎么樣？

要不要喝點(diǎn)水？”

顧廷州看著她忙前忙后的樣子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，低聲說(shuō)：“林晚，謝謝你。”

她愣了一下，臉頰微微發(fā)燙，低下頭小聲說(shuō)：“我們是夫妻啊?！?br>
“是啊，夫妻?！?br>
顧廷州重復(fù)著這兩個(gè)字，心里像是被什么東西填滿了，暖暖的。

開春后，磚窯廠的活少了些。

顧廷州聽說(shuō)縣里要辦農(nóng)機(jī)培訓(xùn)班，便報(bào)了名。

每天早上，他會(huì)先送林晚去村頭的菜地，再騎著借來(lái)的自行車去縣城。

傍晚回來(lái)時(shí)，總會(huì)給她帶些小東西，有時(shí)候是一顆糖，有時(shí)候是一小把剛上市的櫻桃。

林晚的臉上漸漸有了笑容，她會(huì)在顧廷州學(xué)習(xí)時(shí)，安安靜靜地坐在旁邊做針線活；會(huì)在他遇到難題時(shí)，陪他一起琢磨。

夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，***人的影子拉得很長(zhǎng)，屋子里滿是淡淡的煙火氣。

有一天晚上，顧廷州從培訓(xùn)班回來(lái)，手里拿著一個(gè)用木頭刻的小兔子，憨態(tài)可掬。

他有些不好意思地遞給她：“看你總喜歡喂院子里的兔子，就給你刻了一個(gè)?！?br>
林晚接過(guò)小兔子，木頭的觸感溫潤(rùn)，心里甜絲絲的。

她抬頭看向顧廷州，他的臉上帶著淺淺的笑意，眼神溫柔得像是春日的湖水。

那一刻，她忽然明白，原來(lái)愛情不一定是轟轟烈烈的一見鐘情，也可以是細(xì)水長(zhǎng)流的日久生情。

她輕輕“嗯”了一聲，把小兔子緊緊攥在手里，臉頰紅得像熟透的蘋果。

顧廷州看著她害羞的樣子，忍不住伸手，輕輕握住了她的手。

她的手小小的，軟軟的，有些微涼。

他握緊了些，低聲說(shuō)：“林晚，以后的日子，我會(huì)好好對(duì)你?！?br>
林晚抬起頭，撞進(jìn)他溫柔的眼眸里，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照亮了屋子里的兩個(gè)人，也照亮了他們往后漫長(zhǎng)而溫暖的歲月。

原來(lái)，在那個(gè)慢節(jié)奏的年代里，最動(dòng)人的愛情，莫過(guò)于這樣，從陌生到熟悉，從相敬如賓到心心相印，在柴米油鹽的瑣碎里，慢慢暖透了彼此的心房。