婆婆抱著我的孩子，像抱著一件戰(zhàn)利品。

“孩子認(rèn)生，你抱他會(huì)哭。”

她微笑著對(duì)我說(shuō)。

月子里，我碰不到自己的孩子。

丈夫總說(shuō)：“媽也是為孩子好，你就忍忍?！?br>
直到那天，孩子伸著小手撲向婆婆喊“媽媽”。

我聽(tīng)見(jiàn)自己心里有什么東西徹底碎了。

第二天，我打包了行李，抱著孩子回了娘家。

兩年后，我?guī)е⒆影徇M(jìn)了自己的新家。

陽(yáng)光灑滿客廳時(shí)，**找上門(mén)來(lái)。

他手里拿著一杯我最愛(ài)的咖啡，聲音沙?。骸袄掀牛丶野?。”

我懷里的孩子突然掙扎下地，打翻了那杯咖啡........---在我人生的前二十五年里，“絕望”這個(gè)詞，于我而言不過(guò)是小說(shuō)里一個(gè)夸張的詞匯。

它遙遠(yuǎn)、模糊，帶著一種文學(xué)化的矯情。

直到我躺在產(chǎn)后病房那張冰涼的床上，身體像被拆散了重組，每一寸骨骼都在無(wú)聲地叫囂，而我的孩子，那個(gè)剛剛從我身體里剝離出來(lái)的、紅彤彤皺巴巴的小生命，卻不在我的懷里。

婆婆張素芬，我的丈夫陳默的母親，像一尊披著慈祥外衣的守護(hù)神，穩(wěn)穩(wěn)地坐在靠窗的椅子上。

她懷里緊緊箍著我的兒子——陳曉陽(yáng)。

小家伙在她臂彎里睡得正沉，小小的鼻翼隨著呼吸微微翕動(dòng)。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在她花白的頭發(fā)和嬰兒柔軟的胎發(fā)上跳躍，勾勒出一幅看似溫馨的祖孫圖。

“孩子睡了，別吵著他。”

婆婆的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的權(quán)威。

她的目光掃過(guò)我想伸出去的手，那眼神像冰涼的刀片，瞬間切斷了我指尖的渴望。

我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，只擠出一點(diǎn)氣音：“媽……我就**摸他，就一下?！?br>
生產(chǎn)耗盡了所有力氣，連這句話都說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)。

婆婆嘴角向下撇了撇，那是一個(gè)慣常的、代表不贊同的表情。

“月子里的人，手上不干凈。

曉陽(yáng)這么小，嬌貴著呢，哪能隨便摸？

再說(shuō)了，”她調(diào)整了一下姿勢(shì)，把孩子抱得更緊了些，仿佛那是什么稀世珍寶，“孩子認(rèn)生，你抱他會(huì)哭的。

哭壞了嗓子怎么辦？

陳默小時(shí)候就是被我?guī)Т蟮模矣薪?jīng)驗(yàn)。”

認(rèn)生？

他才出生不到二十四小時(shí)啊！

一種荒謬的、冰冷的恐慌感順著脊椎往上爬。

我的孩子，連我的氣味都還沒(méi)來(lái)得及