——第一章：昨日簽收人——我是在昨天下午三點(diǎn)簽收自己的。

快遞員把我從紙箱里拖出來的時(shí)候，手上還套著一次性手套。

他看都不看我一眼，只說了句：“確認(rèn)無損，簽收下去?！?br>
我想說什么，可喉嚨干得像堵了棉絮，只發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)漏氣聲。

他把我拖到公寓門口，按了門鈴。

過了一會(huì)兒，門開了，是我自己。

確切說，是昨天的我。

昨天的我把今天的我接了進(jìn)去，動(dòng)作嫻熟得像是已經(jīng)重復(fù)了很多次。

然后他拿出一份清單，讓我在“簽收人”一欄簽名。

“從現(xiàn)在起，你是今天的林遠(yuǎn)?！?br>
他說。

我接過那份清單，只覺得頭皮發(fā)緊，上面除了姓名外，還有密密麻麻的注意事項(xiàng)，例如：“不許回看昨日記憶”，“不得質(zhì)疑灰倉(cāng)指令”，“避免與三日前個(gè)體接觸”等等。

我還沒來得及全部看完，昨日的我已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出門。

我叫住他：“你去哪兒？”

他回頭：“去回收中心，卸載?！?br>
我怔住。

“每天的你都要在被簽收后八小時(shí)內(nèi)前往灰倉(cāng)系統(tǒng)?！?br>
他說，“一來可以回收今日經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，二來可以節(jié)約個(gè)體資源。

你懂的，這種復(fù)寫體能撐不了多久?！?br>
我下意識(shí)摸了摸自己的手臂，確實(shí)，有點(diǎn)輕微脫皮的跡象。

“等等，那你……我是復(fù)制體？”

“不是復(fù)制體，”昨日的我糾正，“是‘時(shí)間等效分身’。

你現(xiàn)在的使命是，活完今天——然后在明天，把你送來?！?br>
他拉開門，臨走前回頭丟下一句：“千萬(wàn)別做**跡之外的事，不然灰倉(cāng)會(huì)來找你的?！?br>
門關(guān)上了。

我站在房間中央，手中拿著簽收表，背后是一整面墻的快遞單，每一張上面都寫著：簽收人：林遠(yuǎn)。

日期，從今天往前排了整整七個(gè)月。

——第二章：灰倉(cāng)轉(zhuǎn)運(yùn)中心——我花了一整個(gè)下午翻找屋子里關(guān)于“灰倉(cāng)”的資料。

每一位“我”似乎都留下了一點(diǎn)點(diǎn)線索，零零散散藏在各個(gè)角落。

在抽屜底層的破手機(jī)里，我找到一段未刪除的視頻：畫面是一個(gè)白色大廳，無窗無門，天花板像是發(fā)光體。

一個(gè)個(gè)“我”排成長(zhǎng)隊(duì)，向前走。

輪到某一位時(shí)，他走進(jìn)一個(gè)全息艙，五秒后變成一攤灰，艙門再次打開，干凈得像從沒進(jìn)過人。

視頻的最后一幀，是一個(gè)沒走進(jìn)