1.**通知書**次遞到爸媽手上時(shí)，消毒水那濃烈到幾乎凝滯的氣味，已經(jīng)徹底腌透了我的每一寸感知。

ICU特有的、恒定的低嗡**音，像是死神的呼吸，規(guī)律地拍打著耳膜。

每一次艱難的吸氣，都像在吞咽滾燙的沙礫，喉嚨深處彌漫著鐵銹般的腥甜。

視野邊緣，心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上那代表我生命線的綠色波形，微弱得像是風(fēng)里隨時(shí)會(huì)熄滅的殘燭，每一次細(xì)微的起伏都牽扯著床邊父母繃緊到極致的神經(jīng)。

媽媽那張總是溫柔帶笑的臉龐，此刻只剩下被淚水反復(fù)沖刷后的慘白浮腫，眼睛紅腫得幾乎睜不開，死死攥著爸爸的手，指甲深深陷進(jìn)他枯槁的手背皮肉里，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。

爸爸的腰背，那個(gè)曾經(jīng)能輕松扛起兩袋水泥的脊梁，如今佝僂得厲害，灰白的頭發(fā)亂糟糟地貼在汗?jié)竦念~角，每一次監(jiān)護(hù)儀發(fā)出哪怕最輕微的異常聲響，他的肩膀都會(huì)猛地一顫，像被無形的鞭子狠狠抽打。

林晨曦。

我的名字。

晨曦，清晨的第一縷陽光，充滿希望的名字。

可此刻，我像一塊沉在冰冷深潭里的石頭，意識(shí)在粘稠的黑暗和撕裂般的劇痛中浮沉。

腎小球腎炎的瘋狂攻擊，加上那如同**般不定期降臨、將我拖入抽搐深淵的癲癇，早已把我這副年輕的身體掏成了千瘡百孔的破風(fēng)箱。

每一次清醒的間隙，都短促得如同幻覺，只能捕捉到父母那兩張被絕望雕刻得面目全非的臉，還有醫(yī)生護(hù)士們匆匆來去時(shí)凝重得化不開的眼神。

死亡不再是虛無縹緲的概念，它成了這間狹小病房里無處不在的冰冷訪客，帶著一種令人窒息的耐心，盤踞在每一個(gè)角落。

就在這無邊無際的絕望泥沼里，一個(gè)名字，一個(gè)帶著遙遠(yuǎn)北方寒氣與長久隔閡的名字，毫無預(yù)兆地、極其微弱地，卻異常清晰地刺穿了我混沌的意識(shí)——林晚舟。

我的姐姐。

這個(gè)名字像一道冰冷的閃電，瞬間劈開了我意識(shí)深處那片濃得化不開的黑暗迷霧。

一股極其復(fù)雜的洪流猛地沖擊著我脆弱不堪的神經(jīng)堤壩——驚愕、難以置信，還有一絲連我自己都羞于承認(rèn)的、源自童年烙印的、根深蒂固的恐懼。

她怎么會(huì)在這里？

她怎么可能出現(xiàn)在這里？

北京到成都