我第一次見(jiàn)石頭，是在我的婚宴上。

1 新嫂嫂的仙氣那年我十八，嫁給了村里一個(gè)本分的礦工。

石頭才八歲，是個(gè)滿村跑的野小子。

喜堂里人聲鼎沸，嗩吶吹得天響。

席面上，他鉆到我跟前，仰著黑乎乎的小臉，怯生生地看著我指著自己漏風(fēng)的門(mén)牙說(shuō)：“新嫂嫂，你真好看，像天上的仙女。

我娘說(shuō)，讓新嫂嫂摸一摸掉了的牙床，新牙就能長(zhǎng)得又白又齊?！?br>
那是個(gè)約莫七八歲的野小子，臉上還掛著泥印，一雙眼睛卻亮得驚人，像山澗里剛被泉水洗過(guò)的黑曜石。

他話說(shuō)得認(rèn)真，眼神里滿是孩童式的虔誠(chéng)。

周圍的人都笑了，我也忍不住笑了，伸出手，輕輕在他溫?zé)岬难来采厦艘幌隆?br>
然后鄭重其事地說(shuō)：“新嫂嫂給你摸了，保證你的牙長(zhǎng)得比誰(shuí)都結(jié)實(shí)。”

他得了我的“仙氣”，咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，心滿意足地笑了。

2 天塌地陷可喜氣這東西，留不住人。

我以為我會(huì)像村里大多數(shù)女人一樣，生娃、操勞，和那個(gè)本分的男人一起，把日子過(guò)得像那碗底的粥，雖不濃稠，卻也溫飽。

但我的天，在我二十三歲那年，塌了。

男人在的那個(gè)小煤窯，瓦斯爆炸。

震動(dòng)傳來(lái)時(shí)，我正在院里喂雞，手里的瓢“哐當(dāng)”一聲就掉在了地上。

等我們這些家屬哭著喊著跑到礦上時(shí)，只看到黑黢黢的洞口被封死，幾個(gè)干部模樣的人沉著臉，一遍遍地說(shuō)著“節(jié)哀”。

下去的十幾個(gè)人，一個(gè)都沒(méi)上來(lái)，連塊完整的骨頭都沒(méi)能撿回來(lái)。

我成了寡婦，帶著一個(gè)五歲、一個(gè)三歲的孩子，守著一間空蕩蕩的泥屋和一口“衣冠?！?。

村里人看我的眼神，憐憫里摻雜著躲閃和忌諱，仿佛我身上沾了什么不祥的晦氣。

夜里，我抱著兩個(gè)熟睡的孩子，聽(tīng)著窗外野狗的嚎叫，感覺(jué)自己也像被**了一樣，這輩子也就這樣了，守著這點(diǎn)虛無(wú)的念想，把孩子拉扯大，然后等著自己也變成一座無(wú)人問(wèn)津的孤墳。

3 寡婦門(mén)前守寡的日子，是熬出來(lái)的。

每一天，都像在結(jié)著薄冰的河面上走鋼絲，下一步，不知踩到的是實(shí)地，還是冰窟窿。

丈夫留下的那點(diǎn)撫恤金，辦完喪事就所剩無(wú)幾。

我一個(gè)女人家，帶著個(gè)半大的孩子，就像風(fēng)中的兩片殘葉。

家里的幾分薄