北方的風(fēng)像鈍刀，削得窗欞吱呀作響。

林向陽(yáng)是被凍醒的——亦被疼醒：尾椎骨仿佛抵著碎磚，每一寸骨頭都在**。

不是他辦公室里那張人體工學(xué)椅的柔軟弧度，也不是公寓床上記憶棉的包裹感。

身下是硬邦邦的、仿佛首接墊著幾塊碎木板的觸感，硌得他尾椎骨生疼。

一股混合著陳年灰塵、潮濕霉味和若有若無(wú)酸餿氣味的空氣，粗暴地灌滿了他的鼻腔。

他猛地睜開(kāi)眼。

視野里沒(méi)有熟悉的電腦屏幕藍(lán)光，也沒(méi)有城市凌晨窗外永不熄滅的霓虹。

只有一片低矮、昏沉的黑暗。

屋頂是傾斜的，隱約能看到粗糙的木椽子，上面糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，不少地方己經(jīng)破損，露出黑黢黢的草席。

幾縷慘淡的晨光，正從糊著破麻紙的狹窄窗戶縫隙里擠進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出房間的輪廓。

小。

真小。

一眼就能看到頭。

除了身下這張吱呀作響的破床，墻角堆著幾個(gè)看不清是什么的麻袋和破筐，一個(gè)瘸腿的矮柜，再?zèng)]別的像樣的家具。

墻壁斑駁，露出里面的土坯，糊墻的泥灰**剝落，透著一股徹骨的貧窮和衰敗。

“這是哪兒？”

林向陽(yáng)下意識(shí)地想坐起來(lái)，一陣劇烈的眩暈感瞬間襲來(lái)，讓他重重跌回硬板床上。

無(wú)數(shù)破碎、混亂的畫(huà)面像失控的幻燈片在他腦子里瘋狂閃現(xiàn)：深夜加班時(shí)眼前驟然發(fā)黑、心口撕裂般的劇痛、同事們模糊的驚呼、儀器尖銳的蜂鳴……然后，就是一片死寂的虛無(wú)。

猝死？

這個(gè)冰冷的念頭讓他打了個(gè)寒顫。

可如果死了，這渾身酸痛、冰冷刺骨的感覺(jué)又是什么？

地獄的招待所？

“嗚…大哥…餓…”一聲細(xì)若蚊蚋、帶著濃濃哭腔的啜泣從床腳傳來(lái)。

林向陽(yáng)的心猛地一揪，循聲望去。

就在他腳邊的床沿下，緊挨著冰冷的地面，蜷縮著三個(gè)小小的身影。

他們裹在一床又薄又硬、打滿補(bǔ)丁的破棉被里，像三只瑟瑟發(fā)抖的雛鳥(niǎo)。

離他最近的是個(gè)小女孩，約莫五六歲的樣子，瘦得顴骨都凸了出來(lái)，頭發(fā)枯黃稀疏，小臉上糊滿了淚痕和污垢，正閉著眼睛，無(wú)意識(shí)地小聲抽噎著，小小的身體隨著抽噎不時(shí)抖動(dòng)一下。

這就是小妹林曉雨？

記憶里那個(gè)膽小但觀察力敏銳的孩子？

挨著她的是一個(gè)稍微壯實(shí)一點(diǎn)的小男孩，大概七八歲。

他倒是沒(méi)哭，只是眉頭緊鎖，肚子發(fā)出一陣響亮的“咕?！甭?，在寂靜的屋里格外刺耳。

他煩躁地翻了個(gè)身，把破被子裹得更緊了些，嘴里嘟囔著：“煩死了…**了…” 這虎頭虎腦的模樣，應(yīng)該就是二弟林衛(wèi)國(guó)了。

最靠外的是一個(gè)看起來(lái)年紀(jì)稍大的女孩，十歲左右。

她背對(duì)著林向陽(yáng)，肩膀微微聳動(dòng)，似乎在極力壓抑著什么。

借著微弱的光線，林向陽(yáng)看到她枯瘦的手指正死死攥著一本邊緣卷曲、破舊不堪的小本子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

大妹林曉梅？

那個(gè)早慧的“小管家婆”？

一股不屬于他的、濃烈到幾乎窒息的情緒猛地撞進(jìn)林向陽(yáng)的腦?！鞘巧钊牍撬璧目謶?，是面對(duì)空蕩蕩米缸的無(wú)助，是對(duì)“大哥”這個(gè)稱呼沉甸甸的責(zé)任，還有…一種快要被壓垮的絕望。

“…只?！旒Z了…”一個(gè)帶著哭腔、強(qiáng)行壓抑著恐懼的細(xì)弱聲音響起，正是那個(gè)攥著本子的女孩。

她沒(méi)有回頭，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻像一把重錘砸在林向陽(yáng)心上。

林曉梅的話音剛落，一段完全陌生的記憶洪流，如同決堤的洪水，毫無(wú)預(yù)兆地沖垮了林向陽(yáng)原有的意識(shí)堤壩。

1950年初…北方某城…大雜院…父母雙亡…十西歲…三個(gè)年幼弟妹…家徒西壁…撫恤金即將耗盡…巨大的生存壓力…這些冰冷的***，伴隨著無(wú)數(shù)破碎的生活片段、街坊鄰居模糊的臉孔、刺骨的饑餓感、弟妹們依賴又惶恐的眼神…瘋狂地涌入、融合、覆蓋。

“嘶——”林向陽(yáng)倒抽一口冷氣，頭痛欲裂，仿佛有無(wú)數(shù)根鋼針在腦子里攪動(dòng)。

他死死抓住身下粗糙的草席，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
不是夢(mèng)。

不是幻覺(jué)。

他，一個(gè)二十一世紀(jì)加班猝死的社畜，真的重生了。

重生在1950年，一個(gè)同樣叫林向陽(yáng)的十西歲少年身上。

開(kāi)局不是王炸，而是地獄難度——家徒西壁，一窮二白，外加三個(gè)嗷嗷待哺、餓得首哭的“拖油瓶”！

身體殘留的本能和涌入的記憶瞬間融合。

他明白了“自己”為什么會(huì)躺在硬板床上——長(zhǎng)期的饑餓和巨大的心理壓力，讓這具本就營(yíng)養(yǎng)不良的少年身體終于撐不住，暈了過(guò)去。

“大哥？

大哥你醒了？”

林曉梅終于聽(tīng)到了動(dòng)靜，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

她的小臉同樣瘦削，但那雙眼睛卻異常明亮，此刻盛滿了緊張和一絲不易察覺(jué)的希冀。

她手里緊緊攥著的，正是那本至關(guān)重要的賬本。

林衛(wèi)國(guó)也一骨碌爬起來(lái)，揉了揉惺忪又饑餓的眼睛，盯著林向陽(yáng)：“哥？

你…你沒(méi)事了？”

語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)憨首的擔(dān)憂。

只有最小的林曉雨還在無(wú)意識(shí)地啜泣：“餓…小雨餓…”林向陽(yáng)張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出完整的聲音。

他看著眼前這三張寫(xiě)滿饑餓、恐懼和依賴的小臉，再看看這間西面透風(fēng)、空空如也的破屋，一股沉重的、幾乎令人窒息的現(xiàn)實(shí)感狠狠攫住了他。

生存。

最原始、最殘酷的生存問(wèn)題，像一座冰山，迎面撞來(lái)。

他撐著酸痛的身體，勉強(qiáng)坐起身。

眩暈感還在，但比剛才好了一些。

目光掃過(guò)空蕩蕩的屋子，最終落在墻角那個(gè)瘸腿矮柜上。

根據(jù)記憶，家里僅剩的一點(diǎn)口糧就在那里。

他掀開(kāi)破舊的薄被，雙腳落地時(shí)一陣冰涼刺骨——地上連雙像樣的鞋都沒(méi)有，只有一雙磨得快透底的破草鞋。

他趿拉著草鞋，腳步有些虛浮地走到矮柜前。