消毒水的味道像一層黏膩的薄膜，貼在陳默的鼻腔里。

他剛把最后一針縫合線剪斷，手術(shù)剪“當(dāng)啷”一聲落在不銹鋼托盤里，震得鑷子和止血鉗都跟著顫了顫。

***旁的值班室亮著慘白的燈，墻上的電子鐘跳成00:03，指針走動(dòng)的“咔嗒”聲在空蕩的房間里格外清晰，像是在數(shù)著什么。

解剖臺(tái)上蓋著白布，下面是具剛送來(lái)的車禍**。

陳默摘下沾著血漬的手套，指尖還殘留著縫合時(shí)的緊繃感——三個(gè)小時(shí)前，這人還在急診室門口跟護(hù)士笑著說(shuō)“等我老婆來(lái)接”，現(xiàn)在卻只剩一具逐漸變冷的軀殼。

他揉了揉發(fā)酸的肩膀，白大褂口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，震感透過(guò)布料傳到手心，帶著種莫名的慌促。

來(lái)電顯示是“張嬸”，老家鄰居的號(hào)碼。

陳默皺了皺眉，這個(gè)點(diǎn)老家很少有人打電話，除非出了急事。

他劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼到耳邊，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)帶著哭腔的聲音，像被水泡過(guò)的粗砂紙，刮得人耳朵發(fā)疼：“小默，你、你快回來(lái)……你爹沒(méi)了！”

“沒(méi)了？”

陳默的腦子嗡了一下，手不自覺(jué)地攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛出青白，“張嬸你說(shuō)什么？

我上周還跟我爹通電話，他說(shuō)要給我留著山上的何首烏，怎么會(huì)……是真的！”

張嬸的哭聲更響了，還夾雜著幾聲模糊的嘆息，“今天下午有人在村頭老槐樹(shù)下發(fā)現(xiàn)的，你爹就躺在樹(shù)根那兒，身子涼得像塊凍了半個(gè)月的肉，手還攥著半根槐樹(shù)枝……”陳默的呼吸驟然停了半拍。

村頭那棵老槐樹(shù)是父親去年春天親手補(bǔ)種的，當(dāng)時(shí)父親還在電話里跟他炫耀：“等明年夏天，你回來(lái)就能在樹(shù)下乘涼了。”

他想起父親的樣子——中等個(gè)頭，背有點(diǎn)駝，笑起來(lái)眼角會(huì)堆起兩道很深的皺紋，手上永遠(yuǎn)沾著泥土的氣息。

上周通話時(shí)，父親的聲音還很洪亮，怎么才過(guò)幾天，就成了張嬸嘴里“涼得像凍肉”的模樣？

“報(bào)警了嗎？

醫(yī)生怎么說(shuō)？”

陳默的聲音發(fā)顫，他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地**解剖臺(tái)的邊緣，指甲縫里還殘留著消毒水的味道。

“報(bào)了，可村里的醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)不像生病，也不像外傷，就、就跟睡著了似的……”張嬸的聲音突然低了下去，帶著點(diǎn)猶豫，又有點(diǎn)恐懼，“還有件事，我得跟你說(shuō)……周老爺子家的人剛才來(lái)鬧了，說(shuō)你爹上個(gè)月答應(yīng)幫他們抬‘白煞棺’，定金都收了，現(xiàn)在人沒(méi)了，棺還沒(méi)送，要拿你們家祖屋抵債……白煞棺？”

陳默愣住了。

他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞，父親也從沒(méi)跟他提過(guò)什么“抬棺”的事。

父親一輩子在村里種地，偶爾上山挖點(diǎn)草藥，怎么會(huì)跟“棺”扯上關(guān)系？

“還有……”張嬸的聲音壓得更低了，像是怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)，“我?guī)湍愕辽碜拥臅r(shí)候，看見(jiàn)他的指甲縫里全是黑泥，不是山上的黃土，是那種發(fā)臭的黑泥，像是從墳里挖出來(lái)的……”黑泥？

陳默的后背突然竄起一股寒意，消毒水的味道似乎瞬間被一股無(wú)形的腐味取代。

他想起小時(shí)候，父親偶爾會(huì)在深夜出去，回來(lái)時(shí)身上總帶著股奇怪的味道，像是潮濕的泥土混著燒紙的氣息。

當(dāng)時(shí)他問(wèn)父親去了哪里，父親只摸著他的頭說(shuō)：“大人的事，小孩別問(wèn)?！?br>
現(xiàn)在想來(lái)，那些深夜的外出，難道都跟“抬棺”有關(guān)？

“張嬸，我現(xiàn)在就回去?！?br>
陳默掛了電話，手還在抖。

他快步走到**室，胡亂地脫下白大褂，換上自己的衣服——一件洗得發(fā)白的牛仔褲，一件藍(lán)色的連帽衛(wèi)衣。

他抓起桌上的帆布包，里面只有幾件換洗衣物和錢包，還有父親上周寄給他的一包何首烏，用報(bào)紙包著，還帶著泥土的濕氣。

走出醫(yī)院大門時(shí)，午夜的風(fēng)刮在臉上，帶著點(diǎn)涼意。

街上沒(méi)有行人，只有路燈亮著昏黃的光，把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一根孤零零的柱子。

他掏出手機(jī)，想訂最早一班回老家的車票，卻發(fā)現(xiàn)最早的大巴也要凌晨五點(diǎn)才發(fā)車，從省城到湘西老家，要走西個(gè)小時(shí)的山路。

“爸，你等我。”

陳默握緊手機(jī)，指尖冰涼。

他不知道老家等著他的是什么，也不知道父親的死到底藏著多少秘密，但他知道，他必須盡快回去，弄清楚這一切。

他沿著馬路往前走，想找個(gè)24小時(shí)便利店買點(diǎn)東西，卻在路過(guò)一家壽衣店時(shí)，停住了腳步。

壽衣店的櫥窗里擺著幾件黑色的壽衣，還有幾個(gè)紙人，在路燈的照射下，顯得格外詭異。

陳默的目光落在櫥窗角落的一個(gè)小小的木牌上，木牌上刻著兩個(gè)字——“抬棺”，字體是暗紅色的，像是用血寫的。

他的心臟猛地一跳，趕緊移開(kāi)目光，快步往前走。

可走了沒(méi)幾步，他又忍不住回頭看了一眼——壽衣店的門簾突然動(dòng)了一下，像是有人在里面窺視著他。

陳默不敢再停留，加快腳步消失在夜色里。

他不知道，從他接到那個(gè)午夜來(lái)電開(kāi)始，他一首堅(jiān)信的“科學(xué)世界”，己經(jīng)開(kāi)始崩塌。

而老家那座籠罩在濃霧里的山村，正等著他踏上一條早己注定的路——一條關(guān)于“九棺”的宿命之路。

凌晨五點(diǎn)，陳默背著帆布包，站在汽車站的候車廳里。

廣播里傳來(lái)檢票的通知，他深吸一口氣，提起包走向檢票口。

車窗外，湘西的群山漸漸出現(xiàn)在視野里，被一層厚厚的濃霧裹著，像一頭頭沉睡的巨獸。

陳默靠在車窗上，看著窗外不斷后退的樹(shù)木，心里充滿了不安和疑惑。

父親的死、周老爺子家的“白煞棺”、指甲縫里的黑泥……這些碎片在他的腦子里亂轉(zhuǎn)，卻拼不出一個(gè)完整的答案。

他掏出手機(jī)，翻出父親的照片——照片是去年春節(jié)拍的，父親站在自家的院子里，手里拿著一把鋤頭，笑得很憨。

陳默的眼眶突然發(fā)熱，他用袖子擦了擦眼睛，心里默念：“爸，我回來(lái)了，你告訴我，到底發(fā)生了什么？”

大巴車在山路上顛簸著，霧氣越來(lái)越濃，能見(jiàn)度越來(lái)越低。

陳默靠在車窗上，不知不覺(jué)睡著了。

他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親站在村頭的老槐樹(shù)下，朝著他揮手，嘴里說(shuō)著什么，卻聽(tīng)不清。

他想跑過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳像被釘在地上，動(dòng)彈不得。

這時(shí)，老槐樹(shù)的樹(shù)枝突然動(dòng)了起來(lái)，像一條條黑色的蛇，朝著父親纏去，父親的身影漸漸被樹(shù)枝吞沒(méi)，只剩下一聲模糊的呼喊：“小默，別回來(lái)……爸！”

陳默猛地驚醒，額頭全是冷汗。

大巴車正好經(jīng)過(guò)一個(gè)彎道，窗外的霧氣里，隱約能看見(jiàn)一棵老槐樹(shù)的影子，枝椏干枯，像一只只伸向天空的爪子——那是村頭的老槐樹(shù)，父親就是在那里被發(fā)現(xiàn)的。

陳默的心臟狂跳起來(lái)，他知道，他離真相越來(lái)越近了，也離危險(xiǎn)越來(lái)越近了。