西安的秋天，總是來得匆忙。

才過十月，涼意便順著古城墻的青磚縫隙，無聲無息地滲進城市的每個角落。

南稍門附近的一條僻靜小巷里，"暮色書坊"的招牌在傍晚的風里顯得有些寂寥。

陳暮送走今天唯一的一位顧客——一個進來只是為了避雨、臨走時買了一本過期雜志的中年男人。

他看著對方的身影消失在巷口，這才回身，輕輕拉上了書店的玻璃門，門上的風鈴發(fā)出一串清脆又孤單的叮咚聲。

店里很靜，只聽得見老式掛鐘秒針走動的"滴答"聲，以及窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

他走到靠窗的那個他常坐的位置坐下，目光落在窗外被雨水打濕的青石路面上。

這個位置，能看見巷子口來往的人流，也能看見一方被屋檐切割成條狀的灰色天空。

二十五歲，經(jīng)營這家不溫不火的書店兩年。

當初大學畢業(yè)，不顧家人反對，一心想要開一家能安放理想的書店，如今理想還在，現(xiàn)實卻有些骨感。

母親的電話傍晚時分又打了過來，沒說幾句，中心思想依舊是催促他考慮關掉書店，找個"正經(jīng)"工作，以及，周末務必去見見她同事的女兒。

"書店......還行。

"他對著電話那頭，總是這么一句。

手指無意識地劃過桌面，那里放著一本他寫了一半的稿子，上面落了些許灰塵。

寫作的夢想，似乎和這書店的生意一樣，停滯不前。

就在這時，風鈴又響了。

陳暮抬起頭。

一個穿著卡其色風衣的女子推門走了進來，帶著一身秋雨的濕寒之氣。

她收了傘，靠在門邊，動作有些匆忙，額前的幾縷發(fā)絲被雨水打濕，貼在光潔的額頭上。

她看起來很年輕，約莫二十西五歲的樣子，五官清秀，眉眼間帶著一絲顯而易見的疲憊，但脊背挺得很首，有一種不肯輕易彎折的倔強。

她的目光在書店里快速掃視了一圈，似乎在尋找什么，最后落在陳暮身上。

"**，請問......您就是陳暮，陳先生嗎？

"她的聲音很好聽，帶著點不易察覺的沙啞，語速稍快，透著都市白領特有的干練。

陳暮站起身，有些疑惑地點點頭："我是。

您有什么事？

""我叫林夕。

"她走上前，從隨身攜帶的包里拿出一張略微被雨水洇濕的名片，雙手遞了過來，"我在公眾號長安客上看到您發(fā)布的招租信息，是關于書店樓上那個小閣樓的。

"陳暮想起來了。

大概是半個月前，在好友周磊的慫恿下，他確實在幾個本地生活號上發(fā)布了招租信息。

書店二樓有個閑置的小閣樓，原本是當倉庫用的，收拾一下也能住人。

周磊說，多少能貼補一點店里的開銷。

只是信息發(fā)出去后問津者寥寥，他幾乎都快忘了這事。

"對，是有這事。

"陳暮接過名片，看了一眼。

"林夕......新媒體編輯？

""是的。

"林夕點點頭，目光坦誠，"我最近剛從北京回來，正在找房子。

看到您這里離我新公司不遠，而且......環(huán)境很安靜。

"她說著，目光不經(jīng)意地掃過書店里高及天花板的書架和那些擺放得整整齊齊的書籍，眼神里流露出一絲不易察覺的向往。

"環(huán)境確實安靜，就是位置有點偏，生意不太好。

"陳暮實話實說，語氣里帶著些許自嘲。

他領著林夕往書店深處走，穿過一排排書架，來到角落的一個木質樓梯前，"閣樓在上面，有點窄，您要看看嗎？

"樓梯有些陡，踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲。

陳暮走在前面，注意到林夕的高跟鞋在木樓梯上有些不便，便放慢了腳步。

閣樓不大，約莫十五平米，斜頂，有一扇朝北的小窗，此刻正對著窗外灰蒙蒙的天空。

里面堆著一些雜物和書籍，但收拾得還算整齊。

空氣中彌漫著舊書和木頭的特殊氣味，混著雨天的濕氣，形成一種奇特的氛圍。

"這里采光一般，只有上午有些陽光。

"陳暮推開窗，讓新鮮空氣流通進來，"需要簡單收拾一下才能住人。

"林夕卻沒有立即回應。

她站在閣樓中央，環(huán)視著這個小小的空間，目光最后定格在那扇小窗外——正好能看見遠處古城墻的一角，在秋雨中靜默矗立。

"我很喜歡這里。

"她突然說，轉過頭看向陳暮，眼神清澈而堅定，"租金是多少？

我可以馬上付定金。

"陳暮有些意外。

他原以為這個略顯簡陋的閣樓很難租出去，特別是對于林夕這樣看起來精致干練的都市女性。

"你確定嗎？

這里條件其實不太好，冬天冷，夏天熱，隔音也一般......""我確定。

"林夕打斷他，語氣堅決，"就這里吧。

"她走到窗前，望著窗外細雨中的西安老城，輕聲補充道："這里的視野很好，能看見城墻。

在北京的時候，我總想念西安的城墻。

"那一刻，陳暮在她眼中看到了一閃而過的脆弱和鄉(xiāng)愁。

他忽然明白了什么，點了點頭："那好，我?guī)憧纯葱l(wèi)生間和廚房。

都在樓下，需要共用。

"當他們走下樓梯時，風鈴又響了。

一個穿著皮夾克、頭發(fā)微卷的年輕男子推門而入，手里拎著兩瓶西鳳酒。

"暮哥，看我?guī)裁磥砹耍?br>
今天非得跟你喝兩杯......"他的話戛然而止，看到陳暮身后的林夕，眼睛頓時亮了起來，"喲，來客人了？

""周磊，你別嚷嚷。

"陳暮無奈地介紹，"這是林夕，來看房子的。

這是我朋友周磊，在榴園開酒吧的。

""你好啊。

"周磊笑嘻嘻地打招呼，目光在陳暮和林夕之間來回掃視，"所以，這就是你要租出去的閣樓？

成交了？

""剛定下來。

"林夕微微點頭，禮貌但保持距離。

"好事??！

"周磊一拍手，"那更得喝一杯了，算是歡迎新鄰居！

暮哥這地方什么都好，就是太安靜了，多個人多點人氣！

"陳暮看著周磊自來熟的樣子，無奈地搖搖頭，轉頭對林夕說："你別介意，他一首這樣。

""不會。

"林夕淺淺一笑，那笑容很短暫，卻讓她整個人柔和了許多，"那......我明天就搬過來，可以嗎？

""可以，我下午把閣樓再收拾一下。

"送走林夕后，周磊迫不及待地湊到陳暮身邊："什么情況？

這么漂亮的姑娘租你那小閣樓？

你走的什么運？

""別胡說，人家就是來找個住處。

"陳暮走到柜臺后，拿出兩個玻璃杯，"她剛從北京回來。

""北漂回來的啊......"周磊若有所悟地點點頭，打開酒瓶斟酒，"不容易。

那更該喝一杯了，歡迎回家嘛。

"陳暮接過酒杯，目光不自覺地飄向窗外。

雨還在下，巷子里的路燈己經(jīng)亮了，在濕漉漉的石板路上投下昏黃的光暈。

他想起林夕站在閣樓窗前說"我很喜歡這里"時的眼神，那里面有種他熟悉的東西——一種在漂泊后急于找到歸屬感的渴望。

"是啊，歡迎回家。

"他輕聲說，將杯中的酒一飲而盡。