1 詭異來(lái)電雨絲在防盜網(wǎng)上織出細(xì)密的簾幕，林小夏盯著床頭的數(shù)字鐘，綠色熒光跳成02:07。

她蜷在褪色的碎花被單里，指尖摩挲著枕邊的***瓶，瓶身標(biāo)簽被撕得只?！?*”兩個(gè)殘片。

這是她失眠的第七夜，樓下便利店的關(guān)東煮霧氣，總在午夜凝成母親臨終時(shí)的呼吸聲。

手機(jī)突然在床頭柜震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，她看見(jiàn)自己映在玻璃上的臉——眼尾青黑如墨，嘴唇抿成鋒利的線。

陌生號(hào)碼跳動(dòng)著，歸屬地“云河縣”像枚生銹的釘子，猛地扎進(jìn)太陽(yáng)穴。

“喂？”

她的聲音比想象中鎮(zhèn)定，卻在按下接聽(tīng)鍵時(shí)，指甲深深掐進(jìn)掌心。

電流聲刺啦作響，像老舊電視機(jī)的雪花屏。

林小夏把聽(tīng)筒貼緊耳朵，聽(tīng)見(jiàn)微弱的咳嗽聲，尾音帶著潮濕的氣音——是母親總在深夜壓抑的那種咳，像有人用鑷子夾著碎玻璃在刮擦氣管。

“小夏……抽屜第三層……”沙啞的女聲突然卡頓，轉(zhuǎn)為刺耳的忙音。

手機(jī)“啪嗒”掉在胸口。

林小夏盯著天花板，聽(tīng)著自己劇烈的心跳聲蓋過(guò)雨聲。

三年前車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，**說(shuō)母親被甩出車(chē)外時(shí)，手機(jī)卡在變形的方向盤(pán)里，sim卡早已粉碎。

她顫抖著摸向床頭柜，那里擺著母親的遺照，相框邊緣還纏著車(chē)禍時(shí)扯斷的藍(lán)水晶**。

第三層抽屜卡住了。

她拽出纏在導(dǎo)軌上的舊圍巾，露出一個(gè)紅絨布包。

布料觸感熟悉，是母親總放在衣柜最深處的首飾包。

打開(kāi)時(shí)，一張泛黃的紙頁(yè)滑落——肺癌晚期診斷書(shū)，日期是車(chē)禍前三個(gè)月，主治醫(yī)生簽名欄模糊成墨團(tuán)。

“怎么可能……”林小夏的指甲摳進(jìn)紙頁(yè)。

葬禮上，父親明明說(shuō)母親是突發(fā)心梗，急診病歷本她至今鎖在書(shū)房抽屜。

雨聲突然放大，她后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，自己正跪在滿地狼藉中，右手指尖深深扎進(jìn)掌心月牙形的舊疤里。

那道疤是十六歲生日時(shí)弄的。

母親端著蛋糕進(jìn)門(mén)，她起身時(shí)撞翻燭臺(tái)，滾燙的蠟油濺在虎口，母親卻在尖叫著去扶相框——里面是三歲時(shí)的全家福，她被母親抱在膝頭，父親穿著筆挺的警服。

后來(lái)她才知道，那天父親再也沒(méi)回家，警隊(duì)說(shuō)他在追捕毒販時(shí)墜江，連遺體都沒(méi)找到。

樓下便利店的燈光突然熄滅，房間