外婆走的那天，天是灰蒙蒙的。

沈聽跪在靈前燒紙，看著火舌**著黃紙，心里像被塞進(jìn)了一團(tuán)浸了水的棉花，沉得喘不過氣。

葬禮辦了三天，送走最后一波親戚，屋子里突然就空了——以前外婆總坐在堂屋的藤椅上織毛衣，電視開著，聲音不大，卻能把整個屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)，現(xiàn)在只剩藤椅孤零零地放在那兒，椅墊上還留著外婆坐過的印記。

收拾遺物是在葬禮后的第二天。

沈聽打開外婆的衣柜，里面的衣服疊得整整齊齊，還是按季節(jié)分好的，春天的薄外套、冬天的棉襖，連襪子都成雙成對地卷著。

最底下壓著個樟木箱，是外婆當(dāng)年從娘家?guī)н^來的陪嫁，紅漆掉得七零八落，露出里面淺黃的木頭紋理，摸上去糙糙的，卻帶著一股曬過太陽的樟木香味——外婆每年夏天都會把箱子搬出去曬，說這樣能防蟲，也能留住太陽的味道。

沈聽蹲下來，手指扣著箱子的銅鎖，鎖己經(jīng)銹了，輕輕一掰就開了。

箱子里沒什么貴重東西，大多是外婆的老物件：一條繡著梔子花的手帕，線都快磨斷了，是她年輕時繡的；一本翻得卷邊的《紅樓夢》，扉頁上寫著外婆的名字，字跡娟秀；還有幾張黑白老照片，照片里的外婆梳著麻花辮，穿著藍(lán)色的布衫，站在一棵老槐樹下笑，旁邊站著個陌生的男人，穿著中山裝，手里拿著臺相機(jī)，鏡頭對著外婆的方向。

沈聽拿起照片，指尖蹭過相紙，有點(diǎn)發(fā)脆。

她以前沒見過這張照片，外婆也很少提年輕時的事，只偶爾說過，她年輕時也讀過書，后來因?yàn)榧依锔F，才早早嫁了人。

正看著，手指突然碰到個硬邦邦的東西，在箱子最底下，被一件舊毛衣裹著。

她把毛衣掀開，是臺相機(jī)。

銀色的機(jī)身，掉漆掉得厲害，邊角都露出了里面的金屬色，鏡頭上蒙著層薄灰，看起來像個老古董。

沈聽拿起來，沉甸甸的，比她現(xiàn)在用的手機(jī)重多了。

她試著按了下快門，沒反應(yīng)，應(yīng)該是沒裝膠卷，或者早就壞了。

這時候，媽媽端著一杯水走進(jìn)來，看到沈聽手里的相機(jī)，愣了一下：“這是你外婆年輕時的相機(jī)，她以前總說，這是她最寶貝的東西，后來不知道怎么就收起來了，好多年沒見她拿出來過。”

“她以前用這個拍照嗎？”

沈聽問，手指摩挲著相機(jī)的機(jī)身，摸到鏡頭下方有塊模糊的地方，像是刻了字，但灰太多，看不清楚。

“應(yīng)該是吧，”媽媽嘆了口氣，“你外婆年輕的時候，也是個愛俏的姑娘，就是后來日子苦，心思都放在家里了。

這相機(jī)你要是喜歡，就拿著吧，留個念想。”

沈聽點(diǎn)點(diǎn)頭，把相機(jī)抱在懷里。

懷里的相機(jī)帶著樟木的香味，還有一絲若有若無的、屬于外婆的氣息。

她把相機(jī)放回箱子里，又仔細(xì)看了看那幾張老照片，發(fā)現(xiàn)其中一張里，外婆手里拿的相機(jī)，和她剛找到的這臺，長得一模一樣——同樣的銀色機(jī)身，同樣的掉漆痕跡，連鏡頭的形狀都一樣。

那天晚上，沈聽把相機(jī)放在床頭柜上。

她躺在床上，看著相機(jī)，想起外婆以前給她講故事的樣子，想起外婆冬天給她暖手的溫度，眼淚又忍不住掉了下來。

她伸手摸了摸相機(jī)，突然覺得，這臺老相機(jī)好像不只是個物件，更像是外婆留給她的一個秘密，一個還沒來得及說出口的故事。

只是那時候的沈聽還不知道，這個掉漆的老古董，會在不久后，徹底改變她的校園生活，讓她看到一個完全不一樣的世界。

她更沒看清，相機(jī)鏡頭下方那模糊的刻痕，其實(shí)是一個小小的“聽”字——和她的名字一模一樣。