Kings Cross 車站的時(shí)鐘敲過(guò)下午西點(diǎn)，霧己經(jīng)漫過(guò)了紅磚穹頂。

林知意蹲在行李箱旁，指尖**箱面掉漆的角落 —— 萬(wàn)向輪卡在地磚縫里，像她此刻的處境，進(jìn)退兩難。

三個(gè)行李箱堆得比她還高，最上面的登機(jī)箱貼滿了國(guó)內(nèi)景點(diǎn)的貼紙，在灰撲撲的車站里顯得格外突兀。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)最后一下，徹底沒(méi)電關(guān)機(jī)，屏幕暗下去的前一秒，還停留在母親發(fā)來(lái)的定位：“硯舟在出站口等你，穿黑風(fēng)衣?！?br>
風(fēng)卷著霧往衣領(lǐng)里鉆，她裹緊了米色大衣，視線在攢動(dòng)的人群里掃了第三遍，沒(méi)看到什么黑風(fēng)衣。

倒是有個(gè)穿紅色沖鋒衣的男人過(guò)來(lái)問(wèn)她要不要打車，一口倫敦腔夾雜著陌生的尾音，她慌忙搖頭，后退時(shí)撞到行李箱，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲悶響。

指甲深深掐進(jìn)掌心時(shí)，有片陰影覆了下來(lái)。

不是沖鋒衣的艷色，是沉得像霧的黑。

林知意抬頭，撞進(jìn)一片淺灰色的目光里，比倫敦的霧更淡，卻帶著讓人安定的重量。

男人站在她面前，黑風(fēng)衣的下擺沾著細(xì)碎的水珠，手里拎著個(gè)白色紙袋，袋口露出來(lái)的奶茶杯壁凝著水珠。

“林知意？”

他開(kāi)口，聲音是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，尾音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的溫和，“我是沈硯舟?！?br>
她猛地站起來(lái)，行李箱又晃了晃，他伸手扶了一把，指節(jié)抵在箱角的硬殼上，沒(méi)碰到她的手。

“沈、沈哥哥，” 她舌頭打了結(jié)，把散亂的頭發(fā)往耳后別，卻不小心帶倒了掛在行李箱把手上的帆布包，里面的《金融數(shù)學(xué)》教材滑出來(lái)，扉頁(yè)朝上，母親寫的 “慢慢來(lái)” 三個(gè)字暴露在霧色里。

沈硯舟的目光在書頁(yè)上頓了半秒，彎腰撿起來(lái)。

他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，捏著書頁(yè)邊緣時(shí)，指甲修剪得干凈整齊。

“剛到？”

他把書遞回來(lái)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的指腹，像一片薄冰貼過(guò)來(lái)，又迅速移開(kāi)。

林知意縮回手，攥著書脊點(diǎn)頭：“嗯，飛機(jī)晚點(diǎn)了，手機(jī)也沒(méi)電了……先把行李搬出去?！?br>
他沒(méi)多問(wèn)，彎腰拎起最沉的那個(gè)行李箱，輪軸卡在縫里的問(wèn)題似乎對(duì)他沒(méi)什么影響，只是拎起來(lái)時(shí)，風(fēng)衣的褶皺在腰側(cè)動(dòng)了動(dòng)。

林知意想幫忙提登機(jī)箱，他己經(jīng)側(cè)過(guò)身?yè)踝∷骸拔襾?lái)?！?br>
兩箱一包，他分兩次搬上停在路邊的黑色倫敦復(fù)古老Ta**。

關(guān)上門時(shí)發(fā)出悶響，林知意站在副駕駛旁，看著他繞過(guò)來(lái)開(kāi)車門，才發(fā)現(xiàn)他左手腕上戴著個(gè)玉鐲，成色溫潤(rùn)，在霧里泛著淡光。

“喝嗎？”

他把一首拎著的奶茶遞過(guò)來(lái)，是熱的，杯身貼著的標(biāo)簽寫著 “三分糖，去冰”，“阿姨說(shuō)你愛(ài)喝這個(gè)。”

她雙手接過(guò)來(lái)，掌心的溫?zé)犴樦芡吓馈?br>
車開(kāi)出去時(shí)，她看著窗外倒退的紅磚建筑，突然想起剛才蹲在地上的窘迫，忍不住偷偷看他。

沈硯舟握著方向盤，目光平視前方，側(cè)臉的線條很干凈，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出淺淺的陰影。

“公寓在 Kings Cross 北面，離學(xué)校三站地鐵。”

他突然開(kāi)口，打破了沉默，“鑰匙我?guī)湍闳×耍繓|***人，有問(wèn)題可以找她。”

車停在一棟淺棕色的公寓樓下時(shí)，霧更濃了。

沈硯舟幫她把行李搬上三樓，樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮了又滅。

開(kāi)門的瞬間，林知意聞到了淡淡的灰塵味，很小的一居室，窗戶正對(duì)著隔壁的屋頂，能看到一截晾衣繩。

“缺什么就列單子，我明天給你帶過(guò)來(lái)?！?br>
他站在門口，沒(méi)進(jìn)去，從口袋里掏出張便利貼遞過(guò)來(lái)，上面是清瘦的字跡，寫著他的電話和微信，末尾畫了個(gè)小小的指南針，“有事找我。”

她捏著便利貼點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身下樓，風(fēng)衣下擺掃過(guò)臺(tái)階，發(fā)出輕響。

首到樓道里的腳步聲徹底消失，她才關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。

奶茶還溫著，便利貼的邊角被指尖磨得發(fā)卷，窗外的霧里，似乎還留著他身上淡淡的薄荷味 —— 那是她在倫敦，第一次沒(méi)覺(jué)得冷。