1976年的春末，晨光剛漫過(guò)機(jī)床廠的紅磚圍墻，林曉燕就攥著藍(lán)布工裝的衣角，站在了鍛壓車(chē)間門(mén)口。

車(chē)間主任老張拍著她的肩膀笑：“曉燕，以后跟***學(xué)刨床，這小伙子手穩(wěn)心細(xì)，錯(cuò)不了。

曉燕抬頭就撞進(jìn)一雙亮堂的眼睛。

***穿著洗得發(fā)白的工裝，袖口挽到小臂，露出結(jié)實(shí)的手腕，手里還提著個(gè)印著“抓**促生產(chǎn)”的搪瓷缸，缸沿磕了塊瓷，卻擦得锃亮。

他把缸子往曉燕面前遞了遞：“先喝口熱水，車(chē)間里風(fēng)大?！?br>
往后的日子就跟著機(jī)床的節(jié)奏走。

曉燕學(xué)刨床時(shí)總怕出錯(cuò)，***就站在她身后，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)她的耳尖：“左手穩(wěn)住進(jìn)給手柄，慢點(diǎn)兒，跟揉面似的，急不得?！?br>
曉燕臉一紅，手上的動(dòng)作倒穩(wěn)了。

休息時(shí)兩人就蹲在車(chē)間外的老槐樹(shù)下，曉燕從布包里掏出母親烙的蔥花餅，***就把搪瓷缸里的白糖水倒給她——那是***早上特意給他沖的，說(shuō)姑娘家愛(ài)甜。

周末回趟家，曉燕剛進(jìn)門(mén)就被母親王秀蘭拉到廚房。

“燕兒，媽看你這幾天笑盈盈的，是不是跟廠里誰(shuí)好上了？”

曉燕咬著嘴唇點(diǎn)頭，剛說(shuō)“叫***”，里屋就傳來(lái)弟弟小林的嚷嚷：“姐，是不是那個(gè)總給你帶糖的大哥？

我上次去廠里，看見(jiàn)他幫你搬廢料呢！”

父親林師傅放下手里的報(bào)紙，慢悠悠道：“有空叫小伙子來(lái)家里吃飯，我瞅瞅?！?br>
第一次上門(mén)，***拎了兩斤水果糖，還有一兜子剛從城郊菜園摘的黃瓜。

王秀蘭在廚房忙得熱火朝天，小林圍著***轉(zhuǎn)，問(wèn)東問(wèn)西。

林師傅跟***聊機(jī)床型號(hào)，聊得投緣，末了拍著他的手說(shuō)：“我家燕兒性子軟，你以后多擔(dān)待。”

***紅著臉點(diǎn)頭，眼睛卻望向廚房門(mén)口——曉燕正端著菜出來(lái)，眼里盛著跟窗外晚霞一樣暖的光秋末的時(shí)候，廠里給勞模發(fā)獎(jiǎng)狀，***捧著獎(jiǎng)狀，第一時(shí)間找到曉燕。

他從口袋里摸出個(gè)小布包，里面是個(gè)新的搪瓷缸，印著朵小雛菊。

“上次看你缸子裂了縫，給你換個(gè)新的?！?br>
曉燕接過(guò)缸子，指尖碰到他的手，兩人都笑了。

晚風(fēng)吹過(guò)機(jī)床廠的家屬院，家家戶戶的窗戶里透出暖黃的光。

曉燕和***并肩走著，手里的搪瓷缸碰在一起，發(fā)出清脆的響。

遠(yuǎn)處傳來(lái)母親喊小林回家吃飯的聲音，近處是彼此的心跳，比機(jī)床的轟鳴更讓人安心——這日子，就像缸里的熱水，溫溫的，甜甜的，滿是踏實(shí)的盼頭。

臘月二十七的傍晚，林曉燕家的廚房飄著面粉的白汽，混著豬肉白菜餡的香，把玻璃窗都熏得霧蒙蒙的。

母親王秀蘭系著藍(lán)布圍裙，正把揉好的面團(tuán)往案板上“啪”地一放，搟面杖轉(zhuǎn)著圈兒，面皮就像荷葉似的慢慢舒展。

“燕兒，過(guò)來(lái)搭把手，把餡兒盆端過(guò)來(lái)?！?br>
王秀蘭頭也不抬，指尖沾著面粉，在面皮邊緣捏出勻凈的褶子。

林曉燕剛洗了手，湊到案板旁，就見(jiàn)弟弟林曉強(qiáng)蹲在煤爐邊，手里攥著根柴火棍兒，正幫著撥弄爐子里的煤塊，火苗“噼啪”跳著，映得他臉蛋通紅。

“媽，陳大哥明天來(lái)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得咱們家太擠??？”

林曉燕捏著面皮，指尖有點(diǎn)發(fā)緊。

王秀蘭笑了，伸手拍了拍她的手背：“擠啥？

咱們家雖小，可暖烘烘的，比啥都強(qiáng)。

你看**，下午特意把堂屋的八仙桌擦了三遍，連桌腿都用布捋了?！?br>
正說(shuō)著，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，父親林建國(guó)拎著個(gè)網(wǎng)兜進(jìn)來(lái)，里面裝著條活蹦亂跳的鯉魚(yú)，還有一掛肥瘦相間的排骨。

“菜市場(chǎng)最后一條活魚(yú)，我跟老張叔磨了半天，才給咱留的?！?br>
他把魚(yú)放進(jìn)盆里，轉(zhuǎn)身就去拿刮鱗刀，“明天給建軍燉個(gè)排骨湯，再燒個(gè)糖醋魚(yú)，讓小伙子嘗嘗我的手藝。”

林曉強(qiáng)突然從爐邊蹦起來(lái)，湊到林曉燕身邊，小聲嘀咕：“姐，陳大哥上次送你回家，還幫我修了自行車(chē)呢，他手可巧了！

明天我要跟他請(qǐng)教怎么裝收音機(jī)?！?br>
林曉燕被他逗笑，伸手捏了捏他的臉：“你倒會(huì)攀關(guān)系，小心人家嫌你煩?！?br>
王秀蘭也跟著笑，手里的餃子一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，很快就擺滿了蓋簾，像一群圓滾滾的小白胖。

第二天中午，陳建軍提著水果和兩包點(diǎn)心上門(mén)時(shí)，林曉燕正站在巷口的老槐樹(shù)下等。

他穿了件新做的藍(lán)色卡其布上衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里還額外拎著個(gè)布包，遞給林曉燕時(shí)有點(diǎn)不好意思：“我媽說(shuō)，知道你愛(ài)織毛衣，給你拿了兩團(tuán)毛線，是她托人從上海帶回來(lái)的，藏青色，耐臟。”

進(jìn)了屋，王秀蘭立馬拉著陳建軍坐下，往他手里塞了杯紅糖水：“快喝點(diǎn)暖暖身子，外面風(fēng)大?！?br>
林建國(guó)則把他拉到八仙桌旁，拿出自己珍藏的茶葉，慢悠悠地沏茶：“建軍啊，你們車(chē)間最近生產(chǎn)任務(wù)緊不緊？

我聽(tīng)曉燕說(shuō)，你總幫她解決機(jī)器故障。”

陳建軍坐得端正，說(shuō)話也實(shí)在：“叔，曉燕學(xué)得快，就是剛開(kāi)始有點(diǎn)慌，多練練就好了。

她細(xì)心，織的紗比旁人都勻凈?！?br>
林曉燕在廚房聽(tīng)著，臉悄悄紅了，手里洗盤(pán)子的動(dòng)作都慢了半拍。

吃飯時(shí)，林建國(guó)特意給陳建軍夾了塊排骨：“嘗嘗，我燉了兩個(gè)鐘頭，爛乎。”

陳建軍咬了一口，連忙點(diǎn)頭：“叔，您這手藝絕了，比食堂的好吃多了?！?br>
林曉強(qiáng)也不示弱，夾了一筷子糖醋魚(yú)放到陳建軍碗里：“陳大哥，這魚(yú)是我爸特意給你留的，你多吃點(diǎn)！”

一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在桌子上，連碗沿都泛著暖光。

飯后，陳建軍要幫忙收拾碗筷，被王秀蘭攔了回去：“你坐著歇著，讓曉燕來(lái)就行?！?br>
林曉燕端著碗進(jìn)廚房，陳建軍悄悄跟了過(guò)去，從口袋里掏出個(gè)小布包，里面是個(gè)小巧的塑料梳子，梳背上印著朵淡粉色的桃花。

“我昨天在百貨大樓看見(jiàn)的，覺(jué)得你用著合適?！?br>
他把梳子塞到她手里，指尖輕輕碰了碰她的指尖，兩人都愣了愣，隨即又都笑了。

送陳建軍出門(mén)時(shí)，老槐樹(shù)上的雪還沒(méi)化，陽(yáng)光落在雪上，閃著細(xì)碎的光。

陳建軍突然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)紅繩系著的平安扣，“我媽求來(lái)的，說(shuō)能保平安?！?br>
他小心翼翼地幫林曉燕系在手腕上，手指繞著紅繩，動(dòng)作輕柔，“曉燕，我……我想跟你處對(duì)象，以后我會(huì)好好照顧你，也會(huì)幫著叔嬸干活，不讓你受委屈?！?br>
林曉燕望著他認(rèn)真的眼睛，手腕上的平安扣溫溫的，心里像淌著熱流。

她輕輕點(diǎn)頭，聲音雖小卻堅(jiān)定：“好?！?br>
風(fēng)從槐樹(shù)枝葉間吹過(guò)，帶著淡淡的暖意。

陳建軍忍不住伸手，輕輕握住了她的手，兩人并肩走在巷子里，影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，一首延伸到溫暖的家的方向。