1 仲夏夜的薄荷信箋林小滿推開(kāi)生銹的門軸時(shí)，吊扇正將夕照切成細(xì)碎的金箔。

三十七封帶著薄荷香的信箋在鐵皮信箱里沙沙作響，像被驚動(dòng)的蝶群。

她蹲在落灰的畫(huà)架旁數(shù)那些未寄出的信，七月末的蟬鳴突然變得震耳欲聾。

第九封信的折痕里夾著半片干薄荷，第三十二封的郵票貼反了方向，最新那封的日期停在她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的雨天。

"那是時(shí)間膠囊。

"沾著鈷藍(lán)色顏料的球鞋出現(xiàn)在余光里時(shí)，林小滿險(xiǎn)些碰翻裝松節(jié)油的玻璃瓶。

陳樹(shù)的白襯衫被穿堂風(fēng)鼓起，紐扣系到最上面那顆，袖口卻沾著星空般的顏料點(diǎn)子。

"教導(dǎo)主任說(shuō)下個(gè)月就要拆樓了。

"她慌忙把信塞回信箱，鐵皮上的藍(lán)漆剝落成海洋的形狀，"這些......""是給二十年后的收件人。

"少年指尖掠過(guò)信箱邊緣的銹跡，黃昏的光流淌在他睫毛上，"等到樓塌了，秘密就會(huì)跟著混凝土塊永遠(yuǎn)凝固在地基里。

"林小滿忽然想起轉(zhuǎn)學(xué)那天的大雨。

她在自行車棚看見(jiàn)陳樹(shù)對(duì)著空蕩蕩的墻面作畫(huà)，傘骨收攏時(shí)的雨水順著他的腕骨滑進(jìn)袖口。

那幅畫(huà)現(xiàn)在正躺在信箱最底層，畫(huà)的是老校舍天臺(tái)上不存在的薄荷田。

"其實(shí)可以換個(gè)地方藏。

"她鬼使神差地開(kāi)口，"比如體育館后面的枇杷樹(shù)......"玻璃瓶突然被風(fēng)推倒，松節(jié)油在橡木地板上漫成透明的溪流。

陳樹(shù)蹲下來(lái)時(shí)襯衫掠過(guò)她的小臂，冰涼的薄荷香混著亞麻布曬過(guò)太陽(yáng)的味道，讓林小滿想起老家曬谷場(chǎng)翻飛的床單。

"第99封信寫好的時(shí)候，"少年的尾音散在風(fēng)里，"能拜托你當(dāng)郵差嗎？

"拆樓施工隊(duì)進(jìn)駐那天，林小滿在信箱里摸到帶著體溫的信封。

手術(shù)通知單從陳樹(shù)的課本里滑落，病歷本上"視網(wǎng)膜色素變性"的診斷像滴在宣紙上的墨跡。

她終于看懂那些信里反復(fù)出現(xiàn)的比喻——把螢火蟲(chóng)說(shuō)成墜落的星星，將暮色比作逐漸關(guān)上的百葉窗。

暴雨傾盆的黃昏，林小滿抱著鐵皮信箱沖進(jìn)雨幕。

施工警示帶的熒光黃刺破雨簾，她看見(jiàn)陳樹(shù)站在畫(huà)了紅圈的教學(xué)樓前，白襯衫被雨淋得透明。

"你騙人！

"濕透的信封在懷里洇出藍(lán)墨水，"根本沒(méi)有什么二十年后的收件人！

"雷聲吞沒(méi)了后