第一章 破曉前的黑暗暴雨砸在垃圾場的鐵皮棚頂，像無數(shù)把生銹的剪刀在剪碎夜晚。

李明蹲在齊膝深的污水里，左手摸索著塑料瓶，右手突然被碎玻璃劃開道血口。

他 hissed 一聲，甩了甩手指，暗紅的血珠濺在一張皺巴巴的彩票上，洇開一朵細小的花。

“老李！”

遠處傳來王芳的喊聲，她舉著生銹的鐵鉤，深一腳淺一腳地蹚過垃圾堆，雨披下露出半截洗得發(fā)灰的紅毛衣 —— 那是結(jié)婚時李明送她的唯一禮物。

“又劃破了？”

她從褲兜掏出皺巴巴的創(chuàng)可貼，指尖沾著些許饅頭碎屑。

李明把彩票塞進工裝褲口袋，咧嘴笑：“小傷?！?br>
創(chuàng)可貼貼上時，他聞到妻子身上混合著雨水和餿飯味的氣息，喉頭動了動。

三年前女兒小雨葬禮那天，王芳也是這樣的味道，抱著骨灰盒在雨里走了整整一夜。

“該回家了。”

王芳咳嗽著彎腰撿起一個易拉罐，鐵皮刮過地面發(fā)出刺耳的聲響。

李明注意到她咳得比上周更厲害，右肩隨著呼吸輕輕顫動，像片隨時會被風吹走的枯葉。

他不動聲色地把自己那盒止痛藥塞進廢品堆最底層 —— 反正疼慣了，忍忍就好。

出租屋的燈泡忽明忽暗，墻皮剝落處露出泛黃的報紙。

王芳從灶臺端來兩碗面糊，碗底沉著幾顆腌蘿卜丁。

“今天收了三十七個瓶子，” 她把稠一點的那碗推給李明，“對面小區(qū)扔了個舊沙發(fā)，明天咱倆去拆海綿賣?！?br>
李明咬著蘿卜丁，余光瞥見五斗柜上的玻璃罐。

罐子里裝著二十三個折紙鶴，全是小雨住院時折的，最后一個只折了一半，淡藍色的紙邊卷著，像只折斷翅膀的鳥。

王芳順著他的目光看過去，手指不自覺地摩挲著碗沿：“再過三天，就是小雨生日了?！?br>
咚咚咚 —— 砸門聲突然響起。

李明抄起門后的木棍擋在王芳身前，門縫里擠進一張油光滿面的臉。

“陳虎，你想干啥？”

李明攥緊木棍，指節(jié)發(fā)白。

“干啥？”

陳虎踢翻門口的廢品袋，皮鞋碾過一個易拉罐，“社區(qū)接到投訴，說你們撿破爛招老鼠。

明天再不搬，老子讓人把你們連人帶垃圾一起清走！”

他嘴角掛著笑，眼神掃過五斗柜上的存折 —— 那是夫妻