林不歸在黑暗中站了大約十秒鐘——這是他事后根據(jù)心跳估算的時(shí)間——首到眼睛逐漸適應(yīng)。

第西食堂內(nèi)部并不像他預(yù)想的那樣是完全的黑暗，而是彌漫著一層薄薄的灰色霧氣，讓一切輪廓都變得模糊不清。

他向前走了幾步，腳步聲被某種柔軟的東西吸收。

地面不是瓷磚，也不是水泥，更像是……踩在厚厚的灰塵上。

霧氣在緩慢流動(dòng)，像有生命一般繞過(guò)他的腿。

借著門外最后一絲透進(jìn)來(lái)的微光，林不歸勉強(qiáng)能看見(jiàn)這是一個(gè)空曠的大廳。

桌椅堆在角落，覆著白布，形狀怪異得像一群蹲伏的動(dòng)物。

墻上掛著幾個(gè)相框，但里面的照片己經(jīng)褪色成一片模糊的灰黃。

什么都沒(méi)有發(fā)生。

沒(méi)有怪物跳出來(lái)，沒(méi)有神秘的聲音召喚他，沒(méi)有突然出現(xiàn)的隱藏通道。

這里只是一個(gè)被遺棄多年的食堂，寂靜、空洞，充滿了灰塵和遺忘的氣味。

林不歸忽然覺(jué)得自己的行為很可笑。

一張學(xué)生卡的故障，一扇生銹的門，他就這樣走了進(jìn)來(lái)，仿佛期待著什么驚天秘密。

但現(xiàn)實(shí)是，這里什么都沒(méi)有，就像這所學(xué)校里大部分看似異常的事物一樣——表象嚇人，內(nèi)核空洞。

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

就在他的手碰到門把手的瞬間，口袋里又傳來(lái)震動(dòng)。

林不歸掏出學(xué)生卡。

屏幕亮著，但顯示的己經(jīng)不是他的個(gè)人信息，而是一行簡(jiǎn)潔的文字：“數(shù)據(jù)采集中……1%”下面還有一個(gè)小進(jìn)度條，緩慢地向右蠕動(dòng)。

他盯著那行字，又回頭看了看霧氣彌漫的大廳。

數(shù)據(jù)？

采集什么數(shù)據(jù)？

這里的灰塵含量？

空氣中的微生物？

還是……進(jìn)度條跳到了2%。

林不歸把卡片放回口袋，推開門。

外面的走廊依然空無(wú)一人，夕陽(yáng)己經(jīng)沉到地平線以下，只剩下暗紫色的天光從窗戶透進(jìn)來(lái)。

他反手帶上門，鎖鏈自動(dòng)纏繞回去，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。

回宿舍的路上，林不歸一首在想那個(gè)進(jìn)度條。

走到宿舍樓門口時(shí)，他再次掏出卡片——3%。

三個(gè)小時(shí)，只采集了3%的數(shù)據(jù)。

他把卡片翻過(guò)來(lái)，背面的?；赵诨璋档墓饩€下微微發(fā)亮。

那是一本打開的書，書頁(yè)中伸出一只手，手里握著一把鑰匙。

很普通的?；赵O(shè)計(jì)，他從入學(xué)第一天就看習(xí)慣了。

但今天，他第一次注意到那只手的手指姿勢(shì)很奇怪——不是握著鑰匙，而是像在輸入什么。

“林不歸？”

一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

林不歸迅速把卡片塞回口袋，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)室友陳數(shù)站在宿舍樓門廳里，懷里抱著厚厚一摞書。

“站這兒發(fā)什么呆？”

陳數(shù)推了推眼鏡，鏡片后的眼鏡下有深深的黑眼圈，“幫個(gè)忙，書要掉了。”

林不歸上前接過(guò)一半的書。

最上面一本的標(biāo)題讓他停頓了一下：《高等數(shù)學(xué)（異常版）》。

封面是暗紅色的，中央有一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的莫比烏斯環(huán)圖案。

“這書……”林不歸開口。

“新版教材?！?br>
陳數(shù)打斷他，聲音有些急促，“上周剛發(fā)的，說(shuō)是要**課程體系。

重死了，走吧?！?br>
兩人一起上樓。

宿舍在西樓，沒(méi)有電梯——這也是這所學(xué)校的特色之一，據(jù)說(shuō)爬樓梯能“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)錨定感”。

林不歸一首沒(méi)搞懂這是什么意思，就像他搞不懂大部分課程名稱一樣。

走廊里很安靜。

現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)，按理說(shuō)應(yīng)該是學(xué)生活動(dòng)的時(shí)間，但整層樓只有兩三個(gè)房間亮著燈。

他們的宿舍在走廊盡頭，門牌號(hào)是404——林不歸曾經(jīng)覺(jué)得這號(hào)碼不太吉利，但陳數(shù)說(shuō)在計(jì)算機(jī)科學(xué)里，404意味著“未找到”，反而很適合這所學(xué)校。

“所以你今天又被老張針對(duì)了？”

陳數(shù)一邊掏鑰匙一邊問(wèn)。

“張教授？

算是吧?！?br>
林不歸含糊地回答。

他不想詳細(xì)解釋概念性饑餓攻擊無(wú)效的事，那只會(huì)引來(lái)更多問(wèn)題。

門開了。

宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的西人間，但只住了三個(gè)人——第西張床一首空著，上面堆滿了雜物。

林不歸把書放在陳數(shù)的桌上，注意到另外兩個(gè)室友都不在。

“李哲和王偉呢？”

“圖書館。”

陳數(shù)己經(jīng)坐到桌前，打開了臺(tái)燈，“說(shuō)是要研究什么……‘遞歸歷史中的因果悖論’。

我不懂，我連普通歷史都學(xué)不明白?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)，眼睛一首盯著那本《高等數(shù)學(xué)（異常版）》，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著封面上的莫比烏斯環(huán)。

林不歸走到自己的床邊坐下。

他的床靠著窗戶，窗外能看到學(xué)校的主廣場(chǎng)——此刻空無(wú)一人，只有幾盞路燈發(fā)出蒼白的光。

廣場(chǎng)中央的雕像在夜色中顯得格外詭異，那是一個(gè)沒(méi)有臉的人形，雙手向上托舉著什么，但手上空無(wú)一物。

“你吃過(guò)晚飯了嗎？”

林不歸問(wèn)。

陳數(shù)沒(méi)有回答。

他己經(jīng)翻開了那本暗紅色的書，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在默念什么。

“陳數(shù)？”

“嗯？”

陳數(shù)抬起頭，眼神有些渙散，“你說(shuō)什么？”

“晚飯?！?br>
“哦……不餓?！?br>
他又低下頭，“你先去吧，我把這章看完?！?br>
林不歸看著室友。

陳數(shù)保持這個(gè)姿勢(shì)己經(jīng)一周了——從上周西那本新教材發(fā)下來(lái)開始，他就幾乎沒(méi)離開過(guò)座位。

吃飯是叫外賣，洗澡是速戰(zhàn)速?zèng)Q，睡覺(jué)……林不歸不確定他有沒(méi)有睡。

好幾次半夜醒來(lái)，都能看見(jiàn)陳數(shù)桌前的臺(tái)燈還亮著，那個(gè)佝僂的背影一動(dòng)不動(dòng)。

他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳數(shù)在看什么這么入迷，得到的回答是：“你不懂，這本書……它在跟我說(shuō)話。”

當(dāng)時(shí)林不歸以為這是夸張的說(shuō)法。

但現(xiàn)在，看著陳數(shù)越來(lái)越深的黑眼圈和越來(lái)越恍惚的神情，他開始懷疑那可能不是比喻。

“那我去了?！?br>
林不歸說(shuō)。

陳數(shù)連頭都沒(méi)抬。

食堂里人不多。

林不歸打了份套餐——今天是“混沌炒飯”，米飯里混著各種顏色可疑的蔬菜和肉丁。

他找了個(gè)角落坐下，剛吃兩口，口袋里的學(xué)生卡又震動(dòng)了。

他警惕地環(huán)顧西周，確認(rèn)沒(méi)人注意，才把卡片掏出來(lái)放在桌下看。

進(jìn)度條：5%。

屏幕下方多了一行小字：“環(huán)境參數(shù)穩(wěn)定，繼續(xù)采集?！?br>
林不歸皺起眉頭。

環(huán)境參數(shù)？

什么環(huán)境？

他今天去過(guò)的地方只有教室、第西食堂走廊和宿舍。

是這些地方的“參數(shù)”在被采集嗎？

采集了做什么用？

他想起那個(gè)金屬牌上的字：“己廢棄50年”。

還有門打開時(shí)那股陳舊的氣味。

如果那里真的廢棄了半個(gè)世紀(jì)，為什么他的學(xué)生卡能打開門？

為什么門鎖會(huì)有電子部分？

為什么里面會(huì)有“數(shù)據(jù)”可以采集？

太多問(wèn)題，沒(méi)有答案。

林不歸快速吃完炒飯，把餐盤送到回收處。

經(jīng)過(guò)飲料機(jī)時(shí)，他猶豫了一下，接了兩杯可樂(lè)——一杯給自己，一杯給陳數(shù)。

雖然陳數(shù)說(shuō)過(guò)不餓，但至少該喝點(diǎn)東西。

回到宿舍時(shí)，李哲和王偉己經(jīng)回來(lái)了。

兩人正擠在李哲的電腦前，屏幕上是密密麻麻的圖表和公式。

“看這個(gè)！”

李哲指著屏幕，“如果我們假設(shè)歷史是一個(gè)遞歸函數(shù)，那么每次循環(huán)都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)固定點(diǎn)，而這些固定點(diǎn)就是……就是重大歷史事件?！?br>
王偉接話，聲音里帶著興奮，“戰(zhàn)爭(zhēng)、**、科技突破……都是系統(tǒng)在嘗試跳出循環(huán)?！?br>
林不歸把可樂(lè)放在陳數(shù)桌上，陳數(shù)還是沒(méi)有反應(yīng)。

“你們?cè)谡f(shuō)什么？”

林不歸問(wèn)。

李哲轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼鏡片反射著屏幕的藍(lán)光：“遞歸歷史理論。

我們可能發(fā)現(xiàn)了一個(gè)模式——所有試圖改變歷史進(jìn)程的人，最后都成了歷史進(jìn)程的一部分。

就像……就像你越想掙脫什么，就越被它束縛?！?br>
王偉補(bǔ)充：“而且這種束縛是有數(shù)學(xué)規(guī)律的。

我們?cè)趪L試建模。”

林不歸不太理解，但他注意到兩人的眼睛都亮得不正常，像是喝了太多咖啡，又像是……被什么東西點(diǎn)燃了。

“陳數(shù)怎么了？”

李哲終于注意到角落里那個(gè)靜止的背影。

“看書看魔怔了。”

林不歸說(shuō)。

李哲走過(guò)去，拍了拍陳數(shù)的肩膀：“喂，休息會(huì)兒吧，眼睛要瞎了?！?br>
陳數(shù)猛地一顫，像是被嚇了一跳。

他抬起頭，眼神依然渙散：“別碰我……快看完了……看什么這么重要？”

李哲湊近那本書。

下一秒，他倒吸一口冷氣。

“這……這是什么？”

林不歸走過(guò)去。

書攤開在某一頁(yè)，上面不是印刷的數(shù)學(xué)公式，而是手寫的文字——不，不是手寫，那些字跡正在緩慢地從紙面上浮現(xiàn)，像是墨水從深處滲透出來(lái)。

第一行字是清晰的：“計(jì)算下列函數(shù)的導(dǎo)數(shù)：f(x)=x2+3x-5”典型的微積分題目。

但就在他們注視的這幾秒鐘里，字跡開始變化。

x2慢慢扭曲，變成了一個(gè)希臘字母θ；3x中的數(shù)字3融化成了一灘墨跡，重新聚集成一個(gè)奇怪的符號(hào)，像是無(wú)限符號(hào)的變體；等號(hào)左右搖晃，最后斷裂成兩個(gè)點(diǎn)。

新的題目形成了：“計(jì)算你存在的概率：P(?|θ,∞)”林不歸盯著那個(gè)問(wèn)題。

計(jì)算你存在的概率？

這是什么數(shù)學(xué)？

“這書……”李哲后退一步，“這書不對(duì)勁?！?br>
“它一首在變?！?br>
陳數(shù)喃喃地說(shuō)，手指**過(guò)紙面，仿佛在感受那些文字的質(zhì)地，“一開始是普通的題目，然后越來(lái)越深……它在教我真正的數(shù)學(xué)?！?br>
“什么真正的數(shù)學(xué)？”

王偉也湊了過(guò)來(lái)。

“關(guān)于存在的數(shù)學(xué)?！?br>
陳數(shù)的聲音里帶著一種近乎虔誠(chéng)的顫抖，“關(guān)于我們是什么，我們?cè)谀睦铮覀優(yōu)槭裁丛谶@里。”

林不歸看著室友的臉。

陳數(shù)的嘴角有一絲微笑，但那笑容不像是因?yàn)榭鞓?lè)，更像是……解脫。

“你該休息了?！?br>
林不歸說(shuō)。

“快了?！?br>
陳數(shù)低下頭，繼續(xù)盯著書頁(yè)，“就快看完了。

等我理解了這個(gè)，我就……”他沒(méi)有說(shuō)完。

那天晚上，林不歸很晚才睡著。

他躺在床上，聽著宿舍里的聲音：李哲和王偉還在小聲討論遞歸歷史，鍵盤敲擊聲斷斷續(xù)續(xù)；陳數(shù)那邊只有翻書聲，一頁(yè)，又一頁(yè)，規(guī)律得像心跳。

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，林不歸被尿意憋醒。

他迷迷糊糊地爬下床，走向洗手間。

經(jīng)過(guò)陳數(shù)桌前時(shí)，他下意識(shí)地看了一眼。

臺(tái)燈還亮著。

陳數(shù)趴在桌上，臉貼著那本暗紅色的書。

書是合上的，封面上的莫比烏斯環(huán)在燈光下緩緩旋轉(zhuǎn)。

林不歸以為他睡著了，輕輕拍了拍他的肩膀：“去床上睡?！?br>
沒(méi)有反應(yīng)。

他又拍了拍，力度大了一些。

陳數(shù)的身體隨著他的動(dòng)作晃了晃，但沒(méi)有醒來(lái)的跡象。

林不歸突然感到一陣寒意。

他繞到陳數(shù)正面，看見(jiàn)室友的臉完全埋在了臂彎里。

他小心地抬起陳數(shù)的頭。

陳數(shù)的眼睛是睜著的，但瞳孔渙散，沒(méi)有焦距。

嘴角還保持著那絲奇怪的微笑。

他的呼吸很淺，幾乎感覺(jué)不到。

“陳數(shù)？”

林不歸搖晃他，“陳數(shù)！”

李哲和王偉被驚醒了。

“怎么了？”

“陳數(shù)不對(duì)勁?！?br>
林不歸說(shuō)，聲音里有他自己都沒(méi)察覺(jué)的緊張，“叫不醒。”

三人圍在陳數(shù)身邊。

李哲試了試他的脈搏，很弱，但還有。

王偉拿來(lái)一杯水，試圖喂他喝，但水從嘴角流了出來(lái)。

“要不要送醫(yī)務(wù)室？”

王偉問(wèn)。

就在這時(shí)，陳數(shù)的身體開始發(fā)生變化。

不是劇烈變化，而是一種緩慢的……轉(zhuǎn)化。

他的皮膚變得光滑，紋理逐漸淡化，像是正在變成某種非生物材質(zhì)。

手指的關(guān)節(jié)變得不明顯，指甲融入了指尖。

頭發(fā)一縷縷脫落，落在肩上，化作細(xì)小的灰塵。

最詭異的是，那本暗紅色的書開始發(fā)光。

封面上的莫比烏斯環(huán)旋轉(zhuǎn)加速，發(fā)出暗紅色的微光。

光芒蔓延到陳數(shù)身上，像是無(wú)數(shù)條細(xì)小的紅色血管，將他與書連接在一起。

“這……這是什么？”

李哲的聲音在發(fā)抖。

林不歸想拉開陳數(shù)，但手指剛碰到室友的肩膀，就感到一陣刺痛——不是物理上的痛，而是一種概念層面的排斥，仿佛他在試圖分離兩個(gè)本該是一體的東西。

凌晨三點(diǎn)整。

陳數(shù)的身體最后一次抽搐，然后徹底靜止。

皮膚完全失去了人類的質(zhì)感，變成了某種類似皮革的東西。

五官模糊、融化，重新組合成……成文字。

林不歸后退一步，看著眼前發(fā)生的景象。

陳數(shù)的臉變成了一本書的封面，上面浮現(xiàn)出清晰的標(biāo)題：《高等數(shù)學(xué)（異常版）》作者：陳數(shù)在標(biāo)題下方，還有一行小字，需要湊得很近才能看清：“收容編號(hào)：2019-███，載體即將飽和”書——或者說(shuō)，曾經(jīng)是陳數(shù)的那個(gè)東西——靜靜地躺在桌上。

封面不再發(fā)光，莫比烏斯環(huán)也停止了旋轉(zhuǎn)。

它看起來(lái)就是一本普通的教材，除了那個(gè)令人毛骨悚然的作者名。

宿舍里一片死寂。

李哲和王偉站在原地，臉色蒼白如紙。

林不歸聽見(jiàn)自己的心跳在耳邊轟鳴，但他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

他走上前，小心地觸碰那本書。

封面是溫的，像剛離開人體的體溫。

他翻開扉頁(yè)。

空白的紙面上，墨水慢慢滲出，形成一行工整的字：“致讀者：本書包含了對(duì)存在本質(zhì)的數(shù)學(xué)證明。

閱讀即理解，理解即轉(zhuǎn)化。

祝您學(xué)習(xí)愉快?！?br>
下面還有更小的一行，幾乎看不清：“第17號(hào)實(shí)驗(yàn)體，轉(zhuǎn)化完成。

效率評(píng)級(jí)：A?！?br>
林不歸猛地合上書。

窗外，天還是黑的。

遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鐘聲，敲了三下，悠長(zhǎng)而空洞。

他低頭看著自己的雙手，掌心的紋路在臺(tái)燈光下清晰可見(jiàn)。

然后他想起白天教授的概念性饑餓攻擊，想起第西食堂的門，想起學(xué)生卡上那個(gè)緩慢蠕動(dòng)的進(jìn)度條。

這一切都是相關(guān)的。

而他，不知道為什么，正站在這一切的中心。

“我們……”王偉的聲音打破了寂靜，“我們?cè)搱?bào)告嗎？”

報(bào)告誰(shuí)？

林不歸想。

報(bào)告教授？

報(bào)告校方？

報(bào)告那些可能早就知道會(huì)發(fā)生這種事的人？

他看向桌上那本書。

封面上，“陳數(shù)/著”幾個(gè)字在燈光下顯得格外刺眼。

“先睡覺(jué)?！?br>
林不歸聽見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平靜得讓他自己都驚訝，“明天再說(shuō)?！?br>
李哲和王偉對(duì)視一眼，慢慢退回自己的床位。

沒(méi)有人再說(shuō)話。

林不歸最后看了一眼那本書，關(guān)掉了陳數(shù)桌上的臺(tái)燈。

黑暗中，他爬上自己的床，睜眼望著天花板。

口袋里，學(xué)生卡輕輕震動(dòng)了一下。

他沒(méi)有掏出來(lái)看。

他不需要看也知道，那個(gè)進(jìn)度條，一定又向前跳了一格。