第1章
畢業(yè)異常：你讓我畢業(yè)咋辦啊
教室里的空氣帶著一種不自然的粘稠感，像是凝固的糖漿。
林不歸坐在第三排靠窗的位置，目光落在***那位穿著白大褂、頭發(fā)亂糟糟的教授身上。
《平行宇宙烹飪學(xué)》——課程表上是這么寫(xiě)的，但他上了三年這門課，依然不確定這到底是在教烹飪，還是在解構(gòu)現(xiàn)實(shí)。
“林不歸?！?br>
教授的聲音不高，卻讓教室里所有學(xué)生同時(shí)停下了筆。
不是因?yàn)樗麄冊(cè)谝猓且驗(yàn)榻淌谠捳Z(yǔ)中攜帶的“概念性重量”——這是林不歸自己發(fā)明的說(shuō)法，意思是某些詞語(yǔ)在這所學(xué)校里會(huì)實(shí)際產(chǎn)生物理效應(yīng)。
“你的‘時(shí)間之鹽’呢？”
教授推了推眼鏡，鏡片后的眼睛沒(méi)有任何情緒，“上周布置的作業(yè)，全班就你一個(gè)人沒(méi)交?！?br>
林不歸深吸一口氣。
在這所學(xué)校待了三年，他唯一學(xué)會(huì)的技能就是對(duì)異?，F(xiàn)象視而不見(jiàn)。
天花板偶爾滴下彩虹顏色的液體？
正常。
窗外飄過(guò)的云朵有時(shí)會(huì)組成數(shù)學(xué)公式？
正常。
同桌每隔十分鐘會(huì)變成另一種生物？
勉強(qiáng)也算正常。
但今天，他連假裝正常的力氣都快沒(méi)有了。
“教授，”林不歸站起來(lái)，“我不太理解作業(yè)要求。
您說(shuō)‘提取日常生活中時(shí)間流逝的結(jié)晶’，但我試了所有方法——用沙漏過(guò)濾晨光，用冰箱冷凍黃昏的影子，甚至試圖把鬧鐘的滴答聲曬干——什么都沒(méi)得到。”
教室里響起幾聲壓抑的嗤笑。
林不歸不用看也知道是誰(shuí)——坐在第一排的莉莉安，她上個(gè)月剛把自己的一部分意識(shí)移植到了一盆多肉植物里，現(xiàn)在那盆植物偶爾會(huì)替她舉手發(fā)言。
教授沒(méi)有笑。
他走下講臺(tái)，腳步在木地板上發(fā)出不規(guī)律的敲擊聲，仿佛每一步都踩在不同材質(zhì)的平面上。
“不理解？”
教授在離林不歸一米處停下，“那就用身體理解?！?br>
他抬起右手，五指張開(kāi)，然后緩緩握拳。
林不歸感到一陣突如其來(lái)的空虛感從胃部升起。
不是饑餓，是某種更深層的東西——就像有人從他體內(nèi)抽走了“進(jìn)食”這個(gè)概念本身。
周圍的同學(xué)紛紛露出痛苦的表情，有人捂住腹部，有人癱倒在桌上。
莉莉安的多肉植物迅速枯萎了一半。
概念性饑餓攻擊。
這是《平行宇宙烹飪學(xué)》進(jìn)階內(nèi)容，教授上個(gè)月剛講過(guò)：通過(guò)扭曲“饑餓”的定義，讓目標(biāo)體驗(yàn)“存在層面的匱乏”。
林不歸站在原地，眨了眨眼。
“怎么樣？”
教授問(wèn)，拳頭仍然緊握著。
“有點(diǎn)餓?！?br>
林不歸老實(shí)回答，“早上沒(méi)吃早飯?！?br>
教授的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。
他松開(kāi)手，教室里的異常壓力瞬間消失。
同學(xué)們?nèi)玑屩刎?fù)地喘著氣，用復(fù)雜的眼神看向林不歸——那眼神里有疑惑，有嫉妒，還有一絲不易察覺(jué)的恐懼。
“坐下?！?br>
教授轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)，聲音恢復(fù)了平靜，“下課前補(bǔ)交作業(yè)。
用你自己的方法。”
后半節(jié)課林不歸沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少。
他低頭看著自己的雙手，掌心紋路在透過(guò)彩色窗戶的光線下顯得有些陌生。
為什么教授的攻擊無(wú)效？
他當(dāng)然感覺(jué)到了那種異常——胃部空蕩蕩的感覺(jué)確實(shí)不是普通的饑餓，像是有什么東西被短暫地挖走了。
但也就僅此而己。
沒(méi)有同學(xué)們表現(xiàn)出的那種痛苦，沒(méi)有莉莉安多肉植物那種劇烈的反應(yīng)。
就好像……他的身體拒絕承認(rèn)這種異常是“真實(shí)”的。
下課鈴響起時(shí)，教授己經(jīng)離開(kāi)了教室。
同學(xué)們陸續(xù)起身，沒(méi)有人多看林不歸一眼，但這本身就是一種異?！谶@所學(xué)校，異常本身就是日常，而對(duì)異常免疫的人，反而成了最不正常的那個(gè)。
林不歸收拾好背包，最后一個(gè)走出教室。
走廊長(zhǎng)得望不到盡頭，兩側(cè)墻壁上的海報(bào)在不斷緩慢變化：《非歐幾何舞蹈班招生》《情感煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)志愿者招募》《如何與你的影子和平共處——心理輔導(dǎo)小組》。
每張海報(bào)的右下角都蓋著同一個(gè)印章：“非正常人類研究大學(xué)教務(wù)處核準(zhǔn)”。
他走到樓梯口，掏出學(xué)生卡刷開(kāi)閘機(jī)。
機(jī)器發(fā)出滴滴聲，屏幕上閃過(guò)他的基本信息：姓名：林不歸學(xué)號(hào)：2019-████專業(yè)：異常現(xiàn)象通用管理（方向未定）狀態(tài)：在讀一切正常。
至少看起來(lái)正常。
但當(dāng)他穿過(guò)閘機(jī)，準(zhǔn)備下樓時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)側(cè)廊盡頭有一扇門。
那是一扇厚重的木門，深褐色，上面用褪色的油漆寫(xiě)著“第西食堂”。
門把手上掛著鎖鏈，鏈條上結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
林不歸停下腳步。
他記得學(xué)生手冊(cè)上寫(xiě)著，學(xué)校只有三個(gè)食堂。
第一食堂供應(yīng)常規(guī)食物（如果那些會(huì)蠕動(dòng)的面條算常規(guī)的話），第二食堂提供“概念性營(yíng)養(yǎng)餐”（上周的“虛無(wú)濃湯”讓他拉了三天肚子），第三食堂是教職員工專用。
從來(lái)沒(méi)有第西食堂。
更奇怪的是，門旁的墻上釘著一塊銹跡斑斑的金屬牌，上面的字跡勉強(qiáng)可辨：“第西食堂（己廢棄50年）”。
林不歸皺眉。
這棟教學(xué)樓是二十年前新建的，哪里來(lái)的“廢棄50年”的食堂？
他搖了搖頭，決定不多管閑事。
在這所學(xué)校，好奇心是最危險(xiǎn)的品質(zhì)之一。
上個(gè)學(xué)期有個(gè)學(xué)長(zhǎng)因?yàn)橄胫馈拔缫骨俾暋钡膩?lái)源，在音樂(lè)樓里迷路了三天，回來(lái)時(shí)己經(jīng)不會(huì)說(shuō)人話，只會(huì)用鋼琴鍵的排列方式溝通。
但就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，口袋里的學(xué)生卡突然震動(dòng)起來(lái)。
林不歸掏出卡片，發(fā)現(xiàn)屏幕在自發(fā)閃爍。
學(xué)號(hào)那一欄的數(shù)字像壞掉的電子表一樣瘋狂跳動(dòng)，最后定格在一串他從未見(jiàn)過(guò)的編碼：2019-000。
然后，毫無(wú)征兆地，卡片射出一束紅光，正中第西食堂門把手上的電子鎖。
“咔嗒?！?br>
鎖鏈自動(dòng)脫落，沉重的木門向內(nèi)緩緩打開(kāi)一條縫。
林不歸盯著那道門縫，里面漆黑一片，沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有任何光線，只有一股陳舊紙張和潮濕石頭混合的氣味飄散出來(lái)。
他的學(xué)生卡停止了閃爍，屏幕恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
走廊盡頭，夕陽(yáng)透過(guò)彩色玻璃窗，在地上投下扭曲的光斑。
遠(yuǎn)處傳來(lái)其他學(xué)生的笑聲，模糊而遙遠(yuǎn)。
林不歸站在原地，看著那扇打開(kāi)的門。
理智告訴他應(yīng)該立刻離開(kāi)，去圖書(shū)館，或者回宿舍，或者做任何“正常”學(xué)生該做的事。
但另一種東西在他心里蠕動(dòng)——不是好奇心，不是冒險(xiǎn)精神，而是某種更本質(zhì)的東西。
就像他知**授的攻擊為什么無(wú)效一樣，他知道這扇門是為他打開(kāi)的。
不是因?yàn)榕既?，不是因?yàn)楣收稀?br>
是因?yàn)槟承〇|西認(rèn)出了他。
林不歸握緊學(xué)生卡，朝第西食堂走去。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都踏碎了地上的光斑。
他推開(kāi)門，黑暗將他吞沒(méi)。
身后，木門悄無(wú)聲息地關(guān)上，鎖鏈重新纏繞，金屬牌上的字跡微微發(fā)光：“第西食堂（己廢棄50年）”。
而在那行字下面，一行幾乎看不見(jiàn)的小字緩緩浮現(xiàn)：“歡迎回來(lái)，漏洞?！?br>
林不歸坐在第三排靠窗的位置，目光落在***那位穿著白大褂、頭發(fā)亂糟糟的教授身上。
《平行宇宙烹飪學(xué)》——課程表上是這么寫(xiě)的，但他上了三年這門課，依然不確定這到底是在教烹飪，還是在解構(gòu)現(xiàn)實(shí)。
“林不歸?！?br>
教授的聲音不高，卻讓教室里所有學(xué)生同時(shí)停下了筆。
不是因?yàn)樗麄冊(cè)谝猓且驗(yàn)榻淌谠捳Z(yǔ)中攜帶的“概念性重量”——這是林不歸自己發(fā)明的說(shuō)法，意思是某些詞語(yǔ)在這所學(xué)校里會(huì)實(shí)際產(chǎn)生物理效應(yīng)。
“你的‘時(shí)間之鹽’呢？”
教授推了推眼鏡，鏡片后的眼睛沒(méi)有任何情緒，“上周布置的作業(yè)，全班就你一個(gè)人沒(méi)交?！?br>
林不歸深吸一口氣。
在這所學(xué)校待了三年，他唯一學(xué)會(huì)的技能就是對(duì)異?，F(xiàn)象視而不見(jiàn)。
天花板偶爾滴下彩虹顏色的液體？
正常。
窗外飄過(guò)的云朵有時(shí)會(huì)組成數(shù)學(xué)公式？
正常。
同桌每隔十分鐘會(huì)變成另一種生物？
勉強(qiáng)也算正常。
但今天，他連假裝正常的力氣都快沒(méi)有了。
“教授，”林不歸站起來(lái)，“我不太理解作業(yè)要求。
您說(shuō)‘提取日常生活中時(shí)間流逝的結(jié)晶’，但我試了所有方法——用沙漏過(guò)濾晨光，用冰箱冷凍黃昏的影子，甚至試圖把鬧鐘的滴答聲曬干——什么都沒(méi)得到。”
教室里響起幾聲壓抑的嗤笑。
林不歸不用看也知道是誰(shuí)——坐在第一排的莉莉安，她上個(gè)月剛把自己的一部分意識(shí)移植到了一盆多肉植物里，現(xiàn)在那盆植物偶爾會(huì)替她舉手發(fā)言。
教授沒(méi)有笑。
他走下講臺(tái)，腳步在木地板上發(fā)出不規(guī)律的敲擊聲，仿佛每一步都踩在不同材質(zhì)的平面上。
“不理解？”
教授在離林不歸一米處停下，“那就用身體理解?！?br>
他抬起右手，五指張開(kāi)，然后緩緩握拳。
林不歸感到一陣突如其來(lái)的空虛感從胃部升起。
不是饑餓，是某種更深層的東西——就像有人從他體內(nèi)抽走了“進(jìn)食”這個(gè)概念本身。
周圍的同學(xué)紛紛露出痛苦的表情，有人捂住腹部，有人癱倒在桌上。
莉莉安的多肉植物迅速枯萎了一半。
概念性饑餓攻擊。
這是《平行宇宙烹飪學(xué)》進(jìn)階內(nèi)容，教授上個(gè)月剛講過(guò)：通過(guò)扭曲“饑餓”的定義，讓目標(biāo)體驗(yàn)“存在層面的匱乏”。
林不歸站在原地，眨了眨眼。
“怎么樣？”
教授問(wèn)，拳頭仍然緊握著。
“有點(diǎn)餓?！?br>
林不歸老實(shí)回答，“早上沒(méi)吃早飯?！?br>
教授的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。
他松開(kāi)手，教室里的異常壓力瞬間消失。
同學(xué)們?nèi)玑屩刎?fù)地喘著氣，用復(fù)雜的眼神看向林不歸——那眼神里有疑惑，有嫉妒，還有一絲不易察覺(jué)的恐懼。
“坐下?！?br>
教授轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)，聲音恢復(fù)了平靜，“下課前補(bǔ)交作業(yè)。
用你自己的方法。”
后半節(jié)課林不歸沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少。
他低頭看著自己的雙手，掌心紋路在透過(guò)彩色窗戶的光線下顯得有些陌生。
為什么教授的攻擊無(wú)效？
他當(dāng)然感覺(jué)到了那種異常——胃部空蕩蕩的感覺(jué)確實(shí)不是普通的饑餓，像是有什么東西被短暫地挖走了。
但也就僅此而己。
沒(méi)有同學(xué)們表現(xiàn)出的那種痛苦，沒(méi)有莉莉安多肉植物那種劇烈的反應(yīng)。
就好像……他的身體拒絕承認(rèn)這種異常是“真實(shí)”的。
下課鈴響起時(shí)，教授己經(jīng)離開(kāi)了教室。
同學(xué)們陸續(xù)起身，沒(méi)有人多看林不歸一眼，但這本身就是一種異?！谶@所學(xué)校，異常本身就是日常，而對(duì)異常免疫的人，反而成了最不正常的那個(gè)。
林不歸收拾好背包，最后一個(gè)走出教室。
走廊長(zhǎng)得望不到盡頭，兩側(cè)墻壁上的海報(bào)在不斷緩慢變化：《非歐幾何舞蹈班招生》《情感煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)志愿者招募》《如何與你的影子和平共處——心理輔導(dǎo)小組》。
每張海報(bào)的右下角都蓋著同一個(gè)印章：“非正常人類研究大學(xué)教務(wù)處核準(zhǔn)”。
他走到樓梯口，掏出學(xué)生卡刷開(kāi)閘機(jī)。
機(jī)器發(fā)出滴滴聲，屏幕上閃過(guò)他的基本信息：姓名：林不歸學(xué)號(hào)：2019-████專業(yè)：異常現(xiàn)象通用管理（方向未定）狀態(tài)：在讀一切正常。
至少看起來(lái)正常。
但當(dāng)他穿過(guò)閘機(jī)，準(zhǔn)備下樓時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)側(cè)廊盡頭有一扇門。
那是一扇厚重的木門，深褐色，上面用褪色的油漆寫(xiě)著“第西食堂”。
門把手上掛著鎖鏈，鏈條上結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
林不歸停下腳步。
他記得學(xué)生手冊(cè)上寫(xiě)著，學(xué)校只有三個(gè)食堂。
第一食堂供應(yīng)常規(guī)食物（如果那些會(huì)蠕動(dòng)的面條算常規(guī)的話），第二食堂提供“概念性營(yíng)養(yǎng)餐”（上周的“虛無(wú)濃湯”讓他拉了三天肚子），第三食堂是教職員工專用。
從來(lái)沒(méi)有第西食堂。
更奇怪的是，門旁的墻上釘著一塊銹跡斑斑的金屬牌，上面的字跡勉強(qiáng)可辨：“第西食堂（己廢棄50年）”。
林不歸皺眉。
這棟教學(xué)樓是二十年前新建的，哪里來(lái)的“廢棄50年”的食堂？
他搖了搖頭，決定不多管閑事。
在這所學(xué)校，好奇心是最危險(xiǎn)的品質(zhì)之一。
上個(gè)學(xué)期有個(gè)學(xué)長(zhǎng)因?yàn)橄胫馈拔缫骨俾暋钡膩?lái)源，在音樂(lè)樓里迷路了三天，回來(lái)時(shí)己經(jīng)不會(huì)說(shuō)人話，只會(huì)用鋼琴鍵的排列方式溝通。
但就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，口袋里的學(xué)生卡突然震動(dòng)起來(lái)。
林不歸掏出卡片，發(fā)現(xiàn)屏幕在自發(fā)閃爍。
學(xué)號(hào)那一欄的數(shù)字像壞掉的電子表一樣瘋狂跳動(dòng)，最后定格在一串他從未見(jiàn)過(guò)的編碼：2019-000。
然后，毫無(wú)征兆地，卡片射出一束紅光，正中第西食堂門把手上的電子鎖。
“咔嗒?！?br>
鎖鏈自動(dòng)脫落，沉重的木門向內(nèi)緩緩打開(kāi)一條縫。
林不歸盯著那道門縫，里面漆黑一片，沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有任何光線，只有一股陳舊紙張和潮濕石頭混合的氣味飄散出來(lái)。
他的學(xué)生卡停止了閃爍，屏幕恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
走廊盡頭，夕陽(yáng)透過(guò)彩色玻璃窗，在地上投下扭曲的光斑。
遠(yuǎn)處傳來(lái)其他學(xué)生的笑聲，模糊而遙遠(yuǎn)。
林不歸站在原地，看著那扇打開(kāi)的門。
理智告訴他應(yīng)該立刻離開(kāi)，去圖書(shū)館，或者回宿舍，或者做任何“正常”學(xué)生該做的事。
但另一種東西在他心里蠕動(dòng)——不是好奇心，不是冒險(xiǎn)精神，而是某種更本質(zhì)的東西。
就像他知**授的攻擊為什么無(wú)效一樣，他知道這扇門是為他打開(kāi)的。
不是因?yàn)榕既?，不是因?yàn)楣收稀?br>
是因?yàn)槟承〇|西認(rèn)出了他。
林不歸握緊學(xué)生卡，朝第西食堂走去。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都踏碎了地上的光斑。
他推開(kāi)門，黑暗將他吞沒(méi)。
身后，木門悄無(wú)聲息地關(guān)上，鎖鏈重新纏繞，金屬牌上的字跡微微發(fā)光：“第西食堂（己廢棄50年）”。
而在那行字下面，一行幾乎看不見(jiàn)的小字緩緩浮現(xiàn)：“歡迎回來(lái)，漏洞?！?br>