2008年9月，江城一中南方的九月，暑氣未消，空氣黏稠得像是融化的琥珀，將一切聲響都包裹得沉悶而遙遠(yuǎn)。

對(duì)于沈予而言，這種沉悶是加倍的。

左耳里那片永恒的、喧囂的寂靜，總在人群嘈雜時(shí)顯得格外突兀，像是一個(gè)壞掉的頻道，孜孜不倦地提醒著他的不同。

開(kāi)學(xué)報(bào)到的喧囂浪潮般涌過(guò)校園每個(gè)角落。

沈予辦完手續(xù)，便一頭扎進(jìn)了圖書(shū)館。

這里是喧囂世界里的孤島，書(shū)本的油墨味和灰塵的氣息比任何聲音都更能讓他安心。

他需要找一本高一物理的參考書(shū)，為新學(xué)期的“戰(zhàn)爭(zhēng)”提前備好**。

圖書(shū)館老舊，高大的木質(zhì)書(shū)架像沉默的巨人，投下深邃的陰影。

光線從高窗斜**來(lái)，切割出明暗交錯(cuò)的區(qū)域，浮塵在光柱里緩慢舞蹈。

他按照索引號(hào)穿梭在書(shū)架迷宮中，指尖劃過(guò)書(shū)脊，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

然后，他看見(jiàn)了光。

或者說(shuō)，他看見(jiàn)了一個(gè)被光選中的身影。

在兩排書(shū)架的盡頭，一個(gè)女孩正踮著腳，努力去夠最上層的一本書(shū)。

她穿著簡(jiǎn)單的白色短袖和藍(lán)色牛仔褲，身形纖細(xì)，馬尾辮隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)尾掃過(guò)白皙的后頸。

那本厚重的書(shū)對(duì)她而言似乎有些遙不可及。

沈予的腳步頓住了。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，圖書(shū)館里所有的**音——遠(yuǎn)處***整理書(shū)籍的輕響、窗外隱約的蟬鳴、甚至他自己左耳里那片熟悉的嗡鳴——都倏然退去，變得無(wú)限遙遠(yuǎn)。

他的世界仿佛被驟然壓縮，焦點(diǎn)只剩下那個(gè)踮著腳的女孩，以及從高窗落下，恰好籠罩在她身上的那一束光。

光塵在她周圍飛舞，像是環(huán)繞恒星的星屑。

一種奇異的、從未有過(guò)的悸動(dòng)，像一顆被投入靜水的石子，在他心湖深處猛地蕩開(kāi)一圈漣漪，迅速擴(kuò)散至西肢百骸。

他甚至能清晰地聽(tīng)到自己右耳里驟然加速的心跳聲，咚，咚，咚，沉重而陌生。

鬼使神差地，他朝她走去。

腳步放得極輕，生怕驚擾了這幀突然變得不真實(shí)的畫(huà)面。

越靠近，細(xì)節(jié)越清晰。

他看見(jiàn)她因用力而微微泛紅的耳廓，看見(jiàn)她輕蹙起的眉頭，看見(jiàn)她左眼瞼下方那一顆極小的、褐色的淚痣。

那顆淚痣像是一個(gè)神秘的坐標(biāo)，瞬間錨定了他所有飄忽的注意力。

就在她又一次嘗試失敗，指尖堪堪擦過(guò)書(shū)脊，身體因失去平衡微微后仰的瞬間，沈予下意識(shí)伸出了手。

他的手臂越過(guò)她的頭頂，輕易地碰到了那本她求而不得的書(shū)——《基礎(chǔ)天文學(xué)導(dǎo)論》。

他的突然出現(xiàn)顯然驚到了她。

女孩猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里帶著一絲受驚小鹿般的慌亂，臉頰更紅了。

兩人的距離瞬間被拉得很近，近到沈予能看清她長(zhǎng)而密的睫毛，以及那雙清澈瞳孔里倒映出的、自己有些無(wú)措的影子。

“謝…謝謝你?！?br>
她開(kāi)口，聲音清軟，帶著一點(diǎn)被驚嚇后的微喘。

沈予的喉嚨有些發(fā)干。

他本該說(shuō)“不客氣”，或者干脆沉默地把書(shū)遞給她就好。

但他發(fā)現(xiàn)自己的聲帶像是被那束光焊住了，發(fā)不出任何音節(jié)。

他只是沉默地將那本厚重的書(shū)從架上抽出來(lái)，遞到她面前。

女孩接過(guò)書(shū)，抱在懷里，像是抱住了一個(gè)珍貴的寶藏。

她抬起頭，再次看向他，眼里的慌亂褪去，換上了真誠(chéng)的感激和一絲好奇。

陽(yáng)光掠過(guò)，那顆淚痣仿佛也跟著閃爍了一下。

“你也對(duì)天文學(xué)感興趣嗎？”

她問(wèn)，試圖打破這有點(diǎn)古怪的沉默。

沈予的心臟又是一記重跳。

他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己依舊失聲。

一種熟悉的恐慌感開(kāi)始蔓延——他害怕自己一開(kāi)口，聲音會(huì)因緊張而變調(diào)，或者更糟，他右耳聽(tīng)到的自己聲音的大小會(huì)失控，顯得怪異。

左耳的缺陷在這一刻變成了溝通的巨大鴻溝，將他死死釘在原地。

最終，他只是極其輕微地?fù)u了一下頭，然后近乎倉(cāng)促地轉(zhuǎn)身，快步離開(kāi)。

背影僵硬得像是落荒而逃。

他甚至不敢回頭再看一眼。

首到走出圖書(shū)館，重新投入九月燥熱的陽(yáng)光里，周圍喧囂的人聲浪潮般涌來(lái)，他才像是重新學(xué)會(huì)了呼吸。

心臟仍在胸腔里劇烈地擂鼓，耳膜（主要是右耳）嗡嗡作響。

他靠在一棵香樟樹(shù)下，樹(shù)影婆娑。

手指有些發(fā)顫地從隨身背著的帆布包里掏出一個(gè)牛皮封面的速寫(xiě)本和一支削尖的H*鉛筆。

翻到嶄新的一頁(yè)，他深吸一口氣，鉛筆尖懸停在紙面上方片刻，然后落了下去。

線條流暢而急切地游走，勾勒出書(shū)架、光影，最后，精準(zhǔn)地定格在一個(gè)踮著腳、仰著頭、馬尾辮微微晃動(dòng)的纖細(xì)背影上。

他沒(méi)有畫(huà)她的正臉，那雙清澈的眼睛和那顆小小的淚痣太過(guò)清晰，清晰到近乎灼燙，他不敢輕易落筆去復(fù)刻，生怕褻瀆了那一刻的驚心動(dòng)魄。

畫(huà)完最后一筆，他在畫(huà)紙的右下角，用力寫(xiě)下了今天的日期。

“2008.9.1”墨跡未干，他望著畫(huà)中的背影，左耳里的寂靜似乎也不再那么令人煩躁。

忽然，一個(gè)極其微弱、幾乎被右耳心跳聲掩蓋的聲音從圖書(shū)館方向傳來(lái)，帶著點(diǎn)焦急和喘息，似乎是女孩在喊：“同學(xué)…你的校園卡掉了…”沈予猛地摸向口袋，果然空空如也。

他下意識(shí)想回頭，但身體卻僵住了。

一種混合著自卑、羞怯和某種無(wú)法言喻的恐慌的情緒攫住了他。

此刻回頭，面對(duì)她，比面對(duì)任何復(fù)雜的數(shù)學(xué)題都要困難一萬(wàn)倍。

他最終沒(méi)有回頭。

只是將速寫(xiě)本緊緊抱在懷里，像那個(gè)女孩抱著她的天文書(shū)一樣，然后低著頭，快步融入了報(bào)到的人流中，仿佛這樣就能將那個(gè)陽(yáng)光下的身影和心臟異常的悸動(dòng)一同甩在身后。

他不知道的是，在那個(gè)他不敢回望的圖書(shū)館門口，許隨捏著一張印著姓名和班級(jí)“高一（三）班，沈予”的校園卡，看著那個(gè)近乎逃跑的、清瘦背影消失在人群里，疑惑地眨了眨眼。

“真是個(gè)…奇怪的人。”

她小聲嘀咕，低頭看了看懷里的天文書(shū)，又看了看手里的卡片，最終還是小心地將卡片收進(jìn)了自己的口袋，“明天再還給他吧?！?br>
風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，帶來(lái)夏日最后的蟬鳴。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)到貫穿整個(gè)青春的秘密告白，在這個(gè)平淡無(wú)奇的開(kāi)學(xué)日，于沈予的心底，悄無(wú)聲息地寫(xiě)下了第一個(gè)字符。

而另一個(gè)主角，對(duì)此一無(wú)所知。