我叫趙思萱，打小就知道自己跟班里其他同學不太一樣——別人戶口本上“父親”那一欄填著清晰的名字，我的那欄卻始終空著，像道沒被填滿的缺口。

更特別的是，我隨母姓趙，名字里的“萱”字，卻跟我媽趙雅的名字半點不沾邊。

第一次問起這事時，我剛上小學三年級，正趴在客廳的茶幾上一筆一劃寫名字。

“媽，為啥我叫思萱呀？

你叫趙雅，我既沒隨‘雅’，也沒跟爸爸的姓?！?br>
我晃著鉛筆，抬頭看向正在廚房煲湯的母親。

廚房的磨砂玻璃門透著暖黃的光，把我**身影襯得格外柔和。

她系著米白色的圍裙，正彎腰攪拌砂鍋里的排骨玉米湯，烏黑的長發(fā)用一根玉簪松松挽著，側(cè)臉的線條又柔又亮，哪怕只是個背影，都比學校門口文具店貼的明星海報還好看。

聽見我的話，她手里的動作頓了頓，隨即端著湯勺走出來，蹲在我面前，指尖輕輕拂過我作業(yè)本上“思萱”兩個字。

“‘思’是思念的思，‘萱’是……一個很重要的人?！?br>
她的聲音很輕，像落在湖面的羽毛，“媽媽年輕的時候，和她一起用了很特別的技術(shù)，才有了你?！?br>
那時候我不懂“特別的技術(shù)”是什么，只追問那個叫“萱”的人去哪了。

我媽沉默了好久，才伸手揉了揉我的頭發(fā)，眼底的光暗了暗：“她后來選了別的路，跟一個叔叔結(jié)婚了?！?br>
我似懂非懂地點點頭，沒再接著問。

但從那天起，我總覺得“萱”這個字像個小小的密碼，藏著我媽沒說出口的故事。

上初中那年，我在衣柜最底層翻到了一個舊相冊。

封面是磨破邊的淺紫色皮質(zhì)，翻開第一頁，就是我媽和另一個女人的合影。

照片里的我**現(xiàn)在更年輕，扎著高馬尾，笑起來眼睛彎成月牙；她身邊的女人留著齊肩短發(fā)，穿白色連衣裙，手緊緊牽著我**手，兩人身后是**盛開的向日葵，陽光灑在她們臉上，亮得晃眼。

“這是誰呀？”

我舉著相冊跑到我媽面前。

她正坐在沙發(fā)上看文件，看見照片的瞬間，手里的鋼筆“啪嗒”掉在地毯上。

她撿起鋼筆，指尖有些發(fā)顫，過了好一會兒才輕聲說：“她就是文萱，你名字里‘萱’的由來。”

那天晚上，我媽第一次跟我講了她和文萱的故事。

她們是大學同學，從校服到職場，一起租小房子，一起規(guī)劃未來，甚至一起決定用胚胎技術(shù)擁有一個孩子——也就是我。

可就在我快出生的時候，文萱突然提出了分開，說她累了，想過“正常人”的生活，沒多久就嫁給了追求她很久的男人。

“那時候我抱著剛滿月的你，站在空蕩蕩的房子里，覺得天好像都塌了?！?br>
我媽說著，伸手把我攬進懷里，她的懷抱還是像小時候一樣暖“但低頭看見你，就覺得不管多難，都得把你好好養(yǎng)大。”

我趴在她懷里，鼻子酸酸的。

原來我名字里的“思萱”，不只是思念，更是我媽藏在心底的一段過往。

而我這個沒見過“另一個媽媽”的孩子，卻成了她單親路上唯一的光。

那天之后，我更黏我媽了。

我知道她在外人面前是雷厲風行的趙總監(jiān)，穿剪裁得體的西裝，談幾個億的項目；可在我面前，她是會在我生病時整夜守著我的媽媽，是會因為我考了好成績偷偷買蛋糕慶祝的媽媽，是哪怕被背叛過，依然把所有溫柔都給了我的“極品老媽”。

只是那本舊相冊，后來被我媽重新收進了衣柜最深處。

我再也沒問過文萱的消息，也沒再提過“父親”的話題——因為我知道，有我媽這樣的媽媽，就夠了。