1995年，當(dāng)我攥著僅剩的23塊錢(qián)站在**街頭時(shí)，絕不會(huì)想到十年后，我的名字會(huì)出現(xiàn)在這座城市的地標(biāo)大廈上。

而這一切，始于一把漏水的高壓水槍，……1我叫***，1995年那個(gè)悶熱的夏天，當(dāng)我背著破舊的雙肩包站在**羅湖汽車(chē)站出口時(shí)，身上只剩二十三塊六毛錢(qián)。

車(chē)站外高樓林立，車(chē)水馬龍，我仰頭望著那些玻璃幕墻反射的刺眼陽(yáng)光，眼睛被晃得生疼。

"喂，細(xì)路仔，讓讓！

"一個(gè)推著貨車(chē)的男人不耐煩地喊道。

我慌忙閃到一邊，手心全是汗。

這是我第一次離開(kāi)湖南老家，初中剛畢業(yè)，因?yàn)榧依镂鍌€(gè)孩子實(shí)在供不起讀書(shū)，我這個(gè)長(zhǎng)子只能輟學(xué)南下打工。

按照同村王叔給的地址，我轉(zhuǎn)了三趟公交車(chē)，又步行四十分鐘，終于找到了那家位于福田區(qū)城中村邊緣的"德勝洗車(chē)行"。

洗車(chē)行不大，四個(gè)工位，五六個(gè)穿著藍(lán)色工裝的工人正忙碌著。

門(mén)口坐著個(gè)皮膚黝黑的中年男人，正用計(jì)算器算賬。

"請(qǐng)問(wèn)...張老板在嗎？

"我怯生生地問(wèn)道，湖南口音濃重。

男人抬起頭，上下打量我："我就是張德勝，你是老王介紹的那個(gè)后生？

"我連忙點(diǎn)頭，從包里掏出母親臨行前塞給我的**和干辣椒："張老板好，這是我媽讓我?guī)Ыo您的。

"張老板接過(guò)土特產(chǎn)，臉色緩和了些："多大了？

""十六...虛歲十七了。

"我悄悄把腳尖上開(kāi)裂的運(yùn)動(dòng)鞋往后退了退。

"太小了。

"張老板皺眉，"不過(guò)老王說(shuō)你家里困難...先試用一個(gè)月，包吃住，工資八百，干得好再加。

"就這樣，我成了德勝洗車(chē)行最年輕的洗車(chē)工。

宿舍是洗車(chē)行后面用鐵皮搭的棚屋，八個(gè)人擠在四張上下鋪。

**的夏天，鐵皮屋里熱得像蒸籠，每晚我都躺在潮濕的床鋪上，聽(tīng)著隔壁床老劉的鼾聲，想念老家涼爽的山風(fēng)。

2洗車(chē)工作比我想象的辛苦百倍。

每天早上六點(diǎn)開(kāi)工，晚上經(jīng)常干到九十點(diǎn)。

我的工作是預(yù)洗，要用高壓水槍先沖掉車(chē)上的泥沙。

水槍后坐力很大，第一天下來(lái)，我的雙手就磨出了水泡，晚上吃飯時(shí)筷子都拿不穩(wěn)。

"細(xì)路仔，慢慢來(lái)。

"同事阿明遞給我一副勞保手套，"我們都這么過(guò)來(lái)的。

"三個(gè)月