六月的縣城像口燒紅的鐵鍋，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著小賣部冰柜制冷時的嗡嗡聲。

林硯背著洗得發(fā)白的帆布書包，額前碎發(fā)被汗水濡濕，貼在飽滿的額頭上。

他剛結(jié)束最后一場期末考，腳步卻沒往家的方向走，而是拐進了巷口那家掛著“舊書換糖”木牌的小店。

店門是褪色的藍漆木門，推開時“吱呀”響得像老唱片。

冷氣裹著舊書頁特有的油墨味撲面而來，林硯下意識地松了松校服領(lǐng)口。

柜臺后坐著個男人，穿件黑色印花T恤，袖口卷到小臂，露出道淺褐色的疤痕。

他正低頭用透明膠帶粘一本破了脊的《三國演義》，手指修長，骨節(jié)分明，連纏膠帶的動作都透著股漫不經(jīng)心的利落。

“要找參考書？”

男人頭也沒抬，聲音像冰鎮(zhèn)汽水滑過喉嚨，帶著點涼意。

林硯攥緊書包帶，指尖泛白：“嗯，高二的數(shù)學(xué)同步練習(xí)……最好是帶解析的?！?br>
他家里條件不好，單親媽媽打兩份工，連給他買新輔導(dǎo)書的錢都要算計著花，舊書店成了他的秘密基地。

男人終于抬頭，目光掃過林硯校服上的“縣一中”校徽，又落在他攥得發(fā)皺的衣角上。

那眼神算不上溫和，卻也沒什么惡意，像巷口老槐樹的影子，疏疏落落的。

“里屋左數(shù)第三個書架，自己找。

找到喊我，算你便宜點?！?br>
林硯道了聲謝，輕手輕腳地往里屋走。

書架上的書擺得不算整齊，卻透著股有人打理的妥帖，每本舊書的封皮都擦得干凈，缺頁的地方還夾著**的索引卡。

他在書架前蹲了十分鐘，終于在最下層摸到本封面泛黃的《數(shù)學(xué)精講》，扉頁上還留著前主人的筆記，字跡娟秀，重點公式用紅筆標得清晰。

他拿著書走到柜臺前，男人剛粘完最后一頁，正用指腹摩挲著書脊。

“這本不錯，前主人是去年考上省重點的姑娘，筆記比老師講的還細。”

男人抬眼，指了指柜臺角落的玻璃罐，“掃碼付十五，或者拿兩本沒用的舊書換，再送你顆橘子糖?！?br>
林硯摸了摸口袋，只有十二塊現(xiàn)金——那是他省了三天早飯錢攢下的。

他臉瞬間漲紅，手指捏著書脊，指節(jié)泛白：“我……我只有十二塊，能不能……”話沒說完，男人己經(jīng)伸手抽過他手里的書，用印著“舊書換糖”的牛皮紙包好，推到他面前。

“欠三塊，下次來還。”

男人從玻璃罐里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進他手里，“天熱，含顆糖涼快?！?br>
橘子糖的甜意在舌尖化開，林硯捏著紙包，忽然抬頭看男人。

柜臺上方掛著塊小黑板，上面用粉筆寫著店名“硯知書店”，字跡遒勁有力。

“老板，你叫什么名字？”

男人正低頭整理賬本，聞言頓了頓，指尖在賬本上敲了敲：“沈硯知?！?br>
林硯攥著糖，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。

他的名字里也有個“硯”字，是媽媽希望他能像硯臺一樣，沉下心來好好讀書。

他把十二塊錢放在柜臺上，又把書包里那本翻爛的《語文讀本》拿出來：“這個……算舊書嗎？”

沈硯知看了眼那本連封面都沒了的書，嘴角似乎勾了下：“算。

下次來，給你留本新到的物理習(xí)題?！?br>
那天傍晚，林硯背著書包走在梧桐巷里，手里攥著包好的數(shù)學(xué)書，嘴里**橘子糖。

夕陽把梧桐葉的影子拉得很長，落在他的校服褲上，像撒了把碎金。

他回頭望了眼那家舊書店，藍漆木門半掩著，里面亮著暖黃的燈，像個藏在巷子里的小月亮。