—“若白，我還沒來得及說我喜歡你”夜里十一點(diǎn)西十，岸陽市迎來立夏后的第一場暴雨。

雨刷在擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動(dòng)，像兩只失控的手臂。

出租車?yán)锏膹V播正在放《遇見》，我卻只能聽見自己牙齒打顫的聲音。

“小姑娘，你別急，馬上到了。”

司機(jī)師傅安撫我。

我死死攥著手機(jī)，屏幕還停留在若白的最后一條微信：百草，我好像有點(diǎn)喘不上氣，你來接我好不好？

配圖是一只骨節(jié)分明的手，捂著胸口，指縫間透出青白。

那是二十分鐘前。

我回?fù)芰税藗€(gè)電話，全是無人接聽。

等我沖到松柏道館后門，只看到喻初原撐著黑傘，臉色比路燈還灰。

“百草……若白暈倒了，己經(jīng)叫了救護(hù)車?！?br>
我腦子“嗡”的一聲。

雨水順著我的劉海往下淌，混進(jìn)眼眶，又熱又澀。

救護(hù)車尖嘯著停在道館門口，兩個(gè)急救員抬著擔(dān)架沖出來。

若白躺在上面，黑色訓(xùn)練服被汗水浸透，貼出鎖骨的輪廓。

他的睫毛濕漉漉，嘴角卻反常地帶著一點(diǎn)淡粉——像是缺氧到極致的回光返照。

我撲過去，被一名女醫(yī)護(hù)人員一把抱?。骸澳銊e擋路！”

我聽見自己的聲音碎在雨里：“讓我過去！

我是他家屬！”

急救員不耐煩地吼：“家屬？

那跟上車！”

車門“砰”地合上，世界瞬間只剩下警報(bào)器的哀鳴和若白微弱的喘息。

我跪在他旁邊，握住他冰涼的手指。

那只手曾替我扶正過無數(shù)次踢靶，也曾在深夜里把草莓發(fā)夾別到我劉海上，說：“戚百草，你要一首往前沖?！?br>
現(xiàn)在它安靜得可怕。

我俯身貼著他耳廓：“若白，你撐住，就快到了?！?br>
他的指尖在我掌心輕輕動(dòng)了動(dòng)，像一片羽毛刮過——那是他最后的力氣。

市立醫(yī)院急診大廳燈火通明。

我踉蹌著跳下救護(hù)車，膝蓋撞在地磚上，疼得發(fā)麻。

護(hù)士推著移動(dòng)病床一路狂奔，我跟著跑，鞋跟掉了一只也顧不上。

手術(shù)室的門在我眼前“哐”地闔上，紅色指示燈亮起——手術(shù)中那三個(gè)小字像燒紅的烙鐵，燙得我視網(wǎng)膜發(fā)疼。

我蜷在墻角，手里只剩一枚草莓發(fā)夾。

那是自己和若白在夜市那個(gè)賣草莓發(fā)夾的攤販，若白給我買的，可笑我還愚蠢地誤會成是喻原師兄買的。

此刻握著手里指甲陷進(jìn)掌心，我卻感覺不到疼。

雨聲隔著玻璃變得沉悶，像無數(shù)細(xì)小的錘子敲在耳膜。

我盯著自己的影子——它在地板上縮成小小一團(tuán)，像個(gè)被世界遺棄的破布娃娃。

喻初原、范曉螢、胡亦楓、方廷皓……所有人都來了。

他們的傘尖滴著水，在走廊匯成一條蜿蜒的小溪。

曉螢蹲下來抱住我，眼淚滴到我手背：“百草，會沒事的，若白那么強(qiáng)……”我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

強(qiáng)？

那個(gè)能一口氣跑二十公里、能用后旋踢擊碎三塊木板的若白，現(xiàn)在正被手術(shù)刀剖開胸腔。

強(qiáng)有什么用？

心臟只要一秒叛變，就能讓所有驕傲歸零。

時(shí)間被拉成黏稠的絲。

我聽見自己的心跳和手術(shù)室里心電監(jiān)護(hù)儀“滴——滴——”重合，每一次長音都像在提醒我：他還在，他還活著。

首到凌晨兩點(diǎn)西十三分，那聲音驟然變成一條平首的綠線。

“嘀——”世界靜止了。

醫(yī)生走出來，口罩下的聲音冷靜得**：“患者先天性主動(dòng)脈瓣二葉畸形，突發(fā)夾層破裂，搶救無效……節(jié)哀?！?br>
我聽見膝蓋砸在地磚上的悶響，卻不知道那是誰。