結婚紀念日這天，我煎了兩塊七分熟的牛排。

鍋底滋啦作響，油星子蹦到手背都沒躲。

我盯著那圈焦邊，像在看一場無聲的審判。

三十二歲這年，我己經(jīng)學會用精準的火候控制情緒——太生，血水橫流；太老，干柴如我婚姻。

我把盤子端上桌時，陳遠正低頭回郵件，襯衫領口露出一截鎖骨，還沾著點若有若無的香。

晚香玉。

不是我的味道。

我用碎發(fā)擋住耳后那塊發(fā)紅的皮炎，指甲掐進掌心三秒，然后笑了：“今天開會很累吧？”

他抬頭，眼神溫和得像慈善晚宴上的PPT**。

“還行，剛開完跨國視頻會?！?br>
他接過我遞來的餐巾，手指擦過我無名指推眼鏡的動作——這個習慣從結婚第二年就開始了，其實我視力好得很。

結婚紀念日，餐桌布置總要有新意。

玫瑰花瓣在餐桌中央擺成一個“7”。

他自己沒發(fā)現(xiàn)。

每年紀念日我都換花樣，去年是心形，前年是波浪線。

只有我知道，這數(shù)字是倒計時的起點。

七年了，一天沒少。

手機在裙袋里震了三次。

我沒動，先給他倒了半杯紅酒，杯腳卡在指縫里轉了個圈。

第西次震動時，我起身去拿酒杯架。

他喜歡看我這樣溫順地服務，像他辦公室里那尊白瓷花瓶，擺哪兒都聽話。

背對著他解鎖手機，屏保彈出一張加密圖：酒店走廊，電梯顯示“17F”，陳遠摟著一個女人肩膀，她手腕內(nèi)側有顆星形胎記。

照片右下角打了個暗水印——“悅”。

我盯著那顆胎記看了三秒，鎖屏，把手機滑回袖口夾層。

“要不要聽點音樂？”

我問，聲音輕得像在商量天氣。

他點頭，繼續(xù)敲鍵盤。

我打開音響，播的是我們婚禮那天的歌單。

鋼琴前奏一起，我就知道今晚能撐過去了。

飯吃到一半，他忽然說：“你最近是不是胖了？”

我夾起一塊牛排，慢條斯理咀嚼，咽下后才答：“可能吧，家務活重了。”

“你以前在外企，不是挺講究身材管理的？”

他笑，“現(xiàn)在這樣也挺好，踏實?！?br>
我點頭，嘴角揚起，心里卻把這句話記進了待清算賬本的第一頁。

晚上九點十七分，他洗澡出來，說要加班改PPT。

我坐在床邊看書，其實是盯著他電腦屏幕反光里的文檔標題——《Q3海外渠道拓展方案》。

可那文檔標題分明是假的，上個月他就把這部分移交給了蘇芮，那個實習生。

十一點零二分，他終于躺下。

呼吸聲漸漸平穩(wěn)，我數(shù)到第一百零八次起伏，確認他進了深睡眠。

凌晨一點十七分，手機藍光掃過天花板，我把那支暗紅色口紅從枕頭下抽出——#405，審判日。

卷起他左袖，皮膚溫熱。

我下筆很輕，像在簽一份不愿驚動世界的協(xié)議。

-365寫完時，指尖有點抖。

不是怕，是終于動了刀。

口紅蓋內(nèi)側那個小小的“L”硌著指甲。

大學時我刻的，林夏的第一個字母。

那時候我以為愛情是雙向奔赴，不是單人牢籠。

我把口紅塞回原位，閉眼躺平。

六點二十三分，天光微亮。

他動了動，我立刻坐起，用卸妝濕巾快速擦掉他手臂上的印記。

“昨晚睡得好嗎？”

我輕聲問。

他“嗯”了聲，看時間說待會晨跑。

我點頭，起身去廚房熱牛奶，路過衛(wèi)生間把濕巾殘片扔進馬桶，沖水前用指甲壓了個十字折痕。

照鏡子時，我眼中有血絲，妝卻依舊完整，耳后皮炎被我用碎發(fā)蓋住。

七點十二分，他出門。

我站在窗邊看他的車駛出小區(qū)，然后回到臥室，拉開衣柜最底層抽屜。

十二套衣服整齊排列，從OL套裝到黑色女仆裙，每一件都有編號和使用場景備注。

今天這件，標著“紀念日·觀測期”，我還沒穿過。

我伸手進去，摸到一件藏藍色西裝裙的內(nèi)襯口袋——里面縫著一張紙條，寫著一行字：倒計時啟動，第一環(huán)閉合。

我沒笑，只是把抽屜推回去，順手關燈。

陽光照進來時，玫瑰花瓣己經(jīng)開始枯萎。

那個“7”字，慢慢褪成了土**。

我坐到梳妝臺前，涂了點口紅補妝。

新口紅，叫“重生”。

放在梳妝臺上的手機震動。

周悅發(fā)來一句：“香沒了，人還在。”

我沒回。

但我知道，從今晚開始，他襯衫上的每一道褶皺，都會成為我的地圖。

這一天，我依舊是林夏，32歲，家庭主婦，丈夫是醫(yī)療器械公司副總。

沒人知道，昨晚我在他手臂寫下的“-365”，不是結束，是開始。

也沒人知道，這場婚姻的保質期，早就過了七年之*。

現(xiàn)在，輪到我來決定，它該怎么腐爛。