大唐開元十七年的山牧縣，風沙是長了腳的，從春刮到冬，卷著**的碎石子，打在人臉頰上生疼。

蘇綰的面紗換得勤，月白色的細麻被風沙磨得發(fā)毛，邊緣起了毛邊，卻始終牢牢遮著左臉——那里有枚豆大的紅痕，嵌在眼窩下方，像一滴凝固的血。

爹娘總說，是她襁褓里被胡蜂蟄的，還指著院里那棵老槐樹，說當年蜂巢就掛在最粗的枝椏上。

蘇綰信了，首到她聽見巷口的老人們扎堆曬太陽時，用袖口掩著嘴嘀咕：“那紅痕哪是蜂蟄的？

你瞧那形狀，像不像舊書里說的‘血瞳妖女’？”

“聽說帶著這印記的，會給周遭招災呢……”十六歲的蘇綰，早就學會了在這些低語里低頭走路。

裙擺掃過積著沙礫的地面，發(fā)出細碎的聲響，像她小心翼翼藏起的心事。

她很少抬頭，怕看見旁人眼里的驚懼或嫌惡，更怕看見自己在井水里的倒影——那枚紅痕在水光里晃蕩，紅得確實有些詭異。

那年深秋，風沙格外大，卷著枯草打在門板上，噼啪作響。

縣外忽然傳來馬蹄聲，是押送糧草的唐軍，隊伍浩浩蕩蕩，踏碎了山牧縣的寂靜。

蘇綰抱著剛漿洗好的衣裳往家走，在巷口撞見了他們。

領頭的校尉勒住馬，玄色的披風被風吹得揚起，露出里面銀亮的鎧甲。

他很年輕，眉眼清俊，目光掃過縮在墻角的她時，忽然停住了。

“你這面紗，擋什么？”

他的聲音清朗，像山澗里的水。

蘇綰下意識地往后縮，手攥緊了面紗的系帶。

過往的經(jīng)驗告訴她，接下來要么是驚呼，要么是斥罵，或許還有石子砸過來。

可那校尉翻身下馬，走到她面前，動作很輕地，掀開了她的面紗。

風沙忽然停了一瞬。

蘇綰閉緊眼，等著預想中的反應。

然而耳邊沒有驚呼，只有他溫熱的呼吸落在額角，帶著淡淡的皂角香。

“別怕?！?br>
他說，聲音放得更柔了。

她遲疑著睜開眼，撞進他含笑的眸子。

他的目光落在她左眼窩的紅痕上，沒有驚懼，沒有嫌惡，只有一種純粹的、帶著暖意的打量。

“像朵開在雪地里的紅芍藥?！?br>
他輕聲說。

風又起了，卷起地上的沙礫，迷了人的眼。

蘇綰怔怔地看著他，看著他眼里映出的自己——那枚被視作“妖異”的紅痕，在他眼里，竟成了一朵花。

她后來才知道，他叫蕭徹。

那時的她還不知道，這聲“紅芍藥”，會是她往后無數(shù)個暗夜里，唯一的光；也不知道，這束光背后，藏著怎樣滾燙的、足以將她焚毀的真相。

她只記得那個深秋的午后，風沙里，他的聲音很輕，像一片羽毛，輕輕落在了她荒蕪的心上。

蕭徹的隊伍在山牧縣休整三日。

蘇綰每天都往驛館跑，借口給傷兵送草藥。

她第一次踏入這方地界時，日頭剛過晌午，院角的老槐樹把影子拉得老長。

轉(zhuǎn)過月亮門，就見他在院墻角練劍。

玄色勁裝像是量身裁的，將緊實肩背襯得愈發(fā)利落，長劍出鞘的瞬間，寒光驟起，帶起的風卷著槐花瓣，把他額前碎發(fā)吹得亂飛，那光潔額頭便露了出來，映著陽光，像鍍了層薄金。