大唐開元十七年的山牧縣，風(fēng)沙是長(zhǎng)了腳的，從春刮到冬，卷著**的碎石子，打在人臉頰上生疼。

蘇綰的面紗換得勤，月白色的細(xì)麻被風(fēng)沙磨得發(fā)毛，邊緣起了毛邊，卻始終牢牢遮著左臉——那里有枚豆大的紅痕，嵌在眼窩下方，像一滴凝固的血。

爹娘總說(shuō)，是她襁褓里被胡蜂蟄的，還指著院里那棵老槐樹，說(shuō)當(dāng)年蜂巢就掛在最粗的枝椏上。

蘇綰信了，首到她聽見巷口的老人們?cè)褧裉?yáng)時(shí)，用袖口掩著嘴嘀咕：“那紅痕哪是蜂蟄的？

你瞧那形狀，像不像舊書里說(shuō)的‘血瞳妖女’？”

“聽說(shuō)帶著這印記的，會(huì)給周遭招災(zāi)呢……”十六歲的蘇綰，早就學(xué)會(huì)了在這些低語(yǔ)里低頭走路。

裙擺掃過(guò)積著沙礫的地面，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像她小心翼翼藏起的心事。

她很少抬頭，怕看見旁人眼里的驚懼或嫌惡，更怕看見自己在井水里的倒影——那枚紅痕在水光里晃蕩，紅得確實(shí)有些詭異。

那年深秋，風(fēng)沙格外大，卷著枯草打在門板上，噼啪作響。

縣外忽然傳來(lái)馬蹄聲，是押送糧草的唐軍，隊(duì)伍浩浩蕩蕩，踏碎了山牧縣的寂靜。

蘇綰抱著剛漿洗好的衣裳往家走，在巷口撞見了他們。

領(lǐng)頭的校尉勒住馬，玄色的披風(fēng)被風(fēng)吹得揚(yáng)起，露出里面銀亮的鎧甲。

他很年輕，眉眼清俊，目光掃過(guò)縮在墻角的她時(shí)，忽然停住了。

“你這面紗，擋什么？”

他的聲音清朗，像山澗里的水。

蘇綰下意識(shí)地往后縮，手攥緊了面紗的系帶。

過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)告訴她，接下來(lái)要么是驚呼，要么是斥罵，或許還有石子砸過(guò)來(lái)。

可那校尉翻身下馬，走到她面前，動(dòng)作很輕地，掀開了她的面紗。

風(fēng)沙忽然停了一瞬。

蘇綰閉緊眼，等著預(yù)想中的反應(yīng)。

然而耳邊沒(méi)有驚呼，只有他溫?zé)岬暮粑湓陬~角，帶著淡淡的皂角香。

“別怕?！?br>
他說(shuō)，聲音放得更柔了。

她遲疑著睜開眼，撞進(jìn)他含笑的眸子。

他的目光落在她左眼窩的紅痕上，沒(méi)有驚懼，沒(méi)有嫌惡，只有一種純粹的、帶著暖意的打量。

“像朵開在雪地里的紅芍藥?！?br>
他輕聲說(shuō)。

風(fēng)又起了，卷起地上的沙礫，迷了人的眼。

蘇綰怔怔地看著他，看著他眼里映出的自己——那枚被視作“妖異”的紅痕，在他眼里，竟成了一朵花。

她后來(lái)才知道，他叫蕭徹。

那時(shí)的她還不知道，這聲“紅芍藥”，會(huì)是她往后無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里，唯一的光；也不知道，這束光背后，藏著怎樣滾燙的、足以將她焚毀的真相。

她只記得那個(gè)深秋的午后，風(fēng)沙里，他的聲音很輕，像一片羽毛，輕輕落在了她荒蕪的心上。

蕭徹的隊(duì)伍在山牧縣休整三日。

蘇綰每天都往驛館跑，借口給傷兵送草藥。

她第一次踏入這方地界時(shí)，日頭剛過(guò)晌午，院角的老槐樹把影子拉得老長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)過(guò)月亮門，就見他在院墻角練劍。

玄色勁裝像是量身裁的，將緊實(shí)肩背襯得愈發(fā)利落，長(zhǎng)劍出鞘的瞬間，寒光驟起，帶起的風(fēng)卷著槐花瓣，把他額前碎發(fā)吹得亂飛，那光潔額頭便露了出來(lái)，映著陽(yáng)光，像鍍了層薄金。