2025年,皖省H市夜，雨水噼里啪啦地砸在車(chē)頂上。

陳默把車(chē)停在村口那棵歪脖子老槐樹(shù)下，雨刷器己經(jīng)開(kāi)到最大檔，卻依然跟不上雨水沖刷的速度。

村子的土路變成了粘稠的褐色漿糊，估計(jì)一腳踩下去能陷到腳踝。

他熄了火，卻沒(méi)有立即下車(chē)。

車(chē)廂里還殘留著林薇摔門(mén)而去時(shí)留下的香水味，是那種廉價(jià)的玫瑰香，甜得發(fā)膩。

"陳默，你這輩子也就這樣了"，妻子臨走前的這句話仍然在腦海中回響。

劇烈的心跳讓他整個(gè)人昏昏沉沉，心痛的喘不過(guò)來(lái)氣。

36歲了，剛好卡在人生的尷尬節(jié)點(diǎn)上，己經(jīng)沒(méi)有重頭再來(lái)的時(shí)間，但也不能老到心安理得地躺平。

曾經(jīng)"別人家孩子"的光環(huán)，早就在二流大學(xué)的西年里褪得干干凈凈。

畢業(yè)后做過(guò)銷(xiāo)售、跑過(guò)業(yè)務(wù)、蹲過(guò)格子間，最后在一家半死不活的公司當(dāng)了個(gè)小主管，拿著餓不死也富不了的薪水。

每月15號(hào)，工資到賬的第一件事就是還房貸，剩下的錢(qián)剛夠家里的生活開(kāi)支。

普通家庭的矛盾必然牽扯到錢(qián)，今天的導(dǎo)火索就是兒子的擇校費(fèi)。

這筆非常規(guī)的開(kāi)支嚴(yán)重超出了陳默的預(yù)算。

他厚著臉皮給所有親戚打了電話，好話說(shuō)盡，也只湊到一半。

當(dāng)林微知道這個(gè)結(jié)果后，矛盾爆發(fā)了！

面對(duì)妻子的指責(zé)，陳默沒(méi)有反駁。

他不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變成了現(xiàn)在這個(gè)連吵架都懶得抬頭的油膩中年。

雨漸漸變小，他推開(kāi)車(chē)門(mén)，冰涼的雨水立刻打在臉上，混著淚水流淌。

沿著那條無(wú)比熟悉又無(wú)比陌生的土路往祖屋走去。

祖屋在村子最東頭。

去年冬天回來(lái)時(shí)，屋頂就己經(jīng)塌了一角，如今在雨水的浸泡下，整棟房子看起來(lái)隨時(shí)可能散架。

他拿掉虛掛的門(mén)鎖推開(kāi)門(mén)，木門(mén)發(fā)出垂死般的吱呀聲。

屋內(nèi)厚厚的塵土，蛛網(wǎng)密布。

墻角堆放雨水打濕，散發(fā)著霉味的舊物。

陳默的目光落在靠墻的一個(gè)紙箱上，那是母親生前整理的，他小時(shí)候的"寶貝"。

他蹲下身打開(kāi)紙箱，里面躺著幾本卷了邊的課本，一個(gè)掉漆的鐵皮文具盒，還有一本塑料封皮的大頭貼相冊(cè)。

相冊(cè)被雨水泡得發(fā)漲，封面的**圖案己經(jīng)褪色成模糊的色塊。

陳默小心翼翼地翻開(kāi)，一張泛黃的照片像蝴蝶一樣飄落在他掌心。

照片上的少年穿著藍(lán)白校服，頭發(fā)短得能看到青白的頭皮，眉眼間還帶著未脫的稚氣，嘴角卻刻意抿著，裝出一副老成的樣子。

旁邊是林曉語(yǔ)，她扎著高高的馬尾，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，露出兩顆俏皮的小虎牙，那是高二下學(xué)期拍的，此時(shí)再看到照片往日種種歷歷在目。

陳默的指尖輕輕撫過(guò)照片上少年緊繃的臉，喉結(jié)不自覺(jué)地滾動(dòng)。

那時(shí)候的他，還會(huì)在數(shù)學(xué)課上偷偷幻想未來(lái)——要考上燕華京大，要進(jìn)世界五百?gòu)?qiáng)，要開(kāi)著跑車(chē)帶林曉語(yǔ)去兜風(fēng)，而現(xiàn)實(shí)是，他連兒子的擇校費(fèi)都要西處求人，而林曉語(yǔ)，聽(tīng)說(shuō)早就嫁去了硅谷，過(guò)著朋友圈里光鮮亮麗的生活。

"要是以后一事無(wú)成怎么辦？

"這個(gè)念頭突然冒出來(lái)，與記憶里某個(gè)燥熱的午后完美重疊。

那是2007年高二的數(shù)學(xué)課上，窗外的蟬鳴震耳欲聾，月考又考砸了的他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)恐懼，害怕10年后20年后一事無(wú)成。

多么諷刺。

十幾年過(guò)去，最害怕的事，偏偏成了現(xiàn)實(shí)。

他把大頭貼冊(cè)子塞進(jìn)懷里，正要起身，腳下卻被什么東西絆了一下。

與此同時(shí)，頭頂傳來(lái)"咔嚓"聲。

陳默抬頭，看見(jiàn)房梁正在以一種慢鏡頭的姿態(tài)崩塌。

他本能地想逃，雙腿卻像灌了鉛。

整面土墻轟然倒下，塵土、磚塊、腐爛的木頭劈頭蓋臉地砸下來(lái)，將他徹底吞沒(méi)。

劇痛從后背蔓延至全身，仿佛被碾路機(jī)碾過(guò)，意識(shí)開(kāi)始模糊。

"就這樣...結(jié)束了？

哎，終于結(jié)束了。

"在意識(shí)消散前的最后一刻，他想起的不是林薇，不是兒子，而是那個(gè)穿著校服的自己，那個(gè)18歲的少年，以及那剎那間的想法“會(huì)不會(huì)10年、20年之后，一事無(wú)成的自己會(huì)會(huì)想起現(xiàn)在的自己。”

就在黑暗即將吞噬一切時(shí)，額頭突然傳來(lái)一陣尖銳的刺痛，像是被燒紅的鐵釘貫穿。

不是普通的疼痛，而是某種帶著灼燒感的銳痛，仿佛有滾燙的金屬液體順著傷口注入大腦。

他勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，透過(guò)塵埃，看見(jiàn)一塊巴掌大的碎石片，上面刻著古怪的紋路，既不像文字也不像圖案，歪歪扭扭如同孩童的涂鴉。

而此刻，這塊碎石的一角正深深嵌在他的額頭上，鮮血順著臉頰滑落，滴在胸前的大頭貼冊(cè)子上，暈開(kāi)一朵朵暗紅的花。

世界開(kāi)始天旋地轉(zhuǎn)，耳邊的轟鳴漸漸變成了熟悉的嗡嗡聲。

很熱。

不是瓦礫堆里的悶熱潮氣，而是記憶中夏天的燥熱，混合著陽(yáng)光曬過(guò)的槐樹(shù)葉香。

陳默想抬手摸額頭的傷口，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂變得纖細(xì)。

他低頭看見(jiàn)自己穿著藍(lán)白校服，胸前別著"高二（3）班"的校牌。

課桌上，《數(shù)學(xué)優(yōu)化設(shè)計(jì)》攤開(kāi)著，頁(yè)角被折成一個(gè)精巧的三角形。

桌角還放著半瓶喝剩的橘子味汽水，玻璃瓶外凝結(jié)的水珠正緩緩滑落。

而他的右手，正無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著一支英雄牌鋼筆——那是他16歲生日時(shí)父親送的禮物，筆帽上的鍍金己經(jīng)有些磨損。

筆尖在草稿紙上洇出一小片藍(lán)黑色墨跡，散發(fā)著淡淡的墨水清香。

窗外，老槐樹(shù)上的蟬鳴鋪天蓋地，一聲疊著一聲，仿佛要把整個(gè)夏天點(diǎn)燃。

這在2025年的H市是不可能的，這知了早被吃滅種了！

"陳默！

"數(shù)學(xué)老師的聲音如驚雷炸響。

"發(fā)什么呆？

都會(huì)了是嗎，都會(huì)要不你來(lái)講？

"全班的目光齊刷刷射來(lái)。

陳默猛地站起，膝蓋撞到課桌，發(fā)出悶響。

黑板上的排列組合題熟悉得令人心悸，周?chē)瑢W(xué)的面孔既親切又陌生。

前排那個(gè)扎馬尾的背影轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，是林曉語(yǔ)，她的眼睛里盛著明晃晃的擔(dān)憂(yōu)。

蟬鳴依舊，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜地落在課桌上，一切是那么真實(shí)，自己真的又回到了2007年的高二課堂上。

看著黑板上的題目，解題步驟迅速的排律組合在腦海中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)讓他抓耳撓腮的公式，此刻清晰得如同刻在腦中。

他分不清是一夢(mèng)18年，還是穿越，應(yīng)該是那塊詭異的碎石片，真的給了他重來(lái)一次的機(jī)會(huì)！

無(wú)論怎樣，既然有回頭重來(lái)的機(jī)會(huì)，自己一定要把握住這夢(mèng)幻般的機(jī)會(huì)。

陳默深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的情緒。

這一次，他沒(méi)有面紅耳赤，沒(méi)有支支吾吾，聲音雖然不大，卻堅(jiān)定得讓全班為之一靜："好的，老師"窗外的蟬，突然叫得更響了。