第一章：血色齒輪1975年9月12日申時紅星機械廠齒輪車間鐵銹味混著機油的腥甜鉆進林小滿的鼻腔，她握著粉筆在黑板報上畫完最后一個齒輪，后退兩步，滿意地看著“抓**促生產(chǎn)”的標語旁，整整齊齊排列著三十六枚齒輪圖案——對應(yīng)車間三十六名工人。

藍布工作服口袋里的上海牌手表硌著大腿，這是母親寄來的知青紀念品，表盤上的“上?！倍衷谌展鉄粝路褐⒐狻?br>
“小滿，開飯了！”

室友張鳳霞在車間門口揮手，搪瓷飯盒碰撞聲蓋過齒輪機的轟鳴，“今天有***罐頭，王師傅說從上海運來的！”

林小滿摘下帆布手套，拍了拍褲腳的鐵屑。

路過三號齒輪機時，她瞥見副廠長***正和采購員老趙在角落低語，老趙手里攥著個牛皮紙袋，封口處露出半截紅色票證——是布票，足足有五尺長。

她頓了頓，想起上周幫會計室登記技改資金時，賬面上多出的兩萬元差額。

食堂里飄著海帶湯的咸澀味，鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚響。

林小滿剛掀開飯盒，就聽見“砰”的一聲巨響，整棟樓劇烈搖晃，湯勺從她手中滑落，在水泥地上滾出老遠。

有人尖叫：“齒輪機爆炸了！”

她跟著人群往車間跑，濃煙從門縫里涌出，帶著焦糊的肉味。

推開門的瞬間，熱浪夾著鐵屑撲面而來，三號齒輪機的主軸斷裂，齒輪碎片飛濺在墻上，像凝固的血花。

最上方的齒輪模具上沾著半片藍布，布料邊緣焦黑，卻能清晰看見領(lǐng)口的白色繡花——是張鳳霞的工作服。

“快救人！”

保衛(wèi)科科長周明遠的吼聲穿透煙霧，林小滿突然想起什么，轉(zhuǎn)身沖向女工**室。

她的帆布包還在儲物柜里，里面有本帶鎖的日記，昨天她剛記下技改資金的異常。

儲物柜的鎖被震開了，日記不翼而飛，只剩個鐵皮盒躺在角落，盒蓋上刻著歪扭的“∞”符號。

林小滿認得這個符號，三天前她在副廠長的筆記本上見過，旁邊寫著“1975.7.15南方”。

“小滿！”

張鳳霞的聲音從遠處傳來，帶著哭腔，“王師傅被齒輪碎片劃傷了！”

她轉(zhuǎn)身時，瞥見車間角落有個黑影閃過，穿著卡其色工裝，戴著遮住半張臉的防塵口罩。

那個人彎