江南的三月，總被一層化不開的霧裹著。

沈青蕪蹲在渡口的青石板上，指尖劃過濕漉漉的石面，像在描摹父親沈知言最后的模樣。

三日前，也是這樣一個霧天，一隊身著玄甲的金吾衛(wèi)闖入湖州沈宅，帶走了正在?？薄端?jīng)注》的父親。

領頭的校尉只丟下一句“勾結徐敬業(yè)余黨，意圖謀反”，便將那扇雕著“耕讀傳家”的木門撞得粉碎。

如今，那扇門的碎片還堆在墻角，像沈家散了架的日子。

“青蕪姑娘，船要開了?！?br>
船夫老張頭的聲音從霧里鉆出來，帶著水汽的濕冷。

他手里攥著個油紙包，塞到她懷里，“這是我家婆娘蒸的米糕，路上墊墊。

到了洛陽……萬事小心?！?br>
油紙包是溫的，青蕪捏著它，指尖微微發(fā)顫。

她抬頭望了眼籠罩在霧中的湖州城，城墻隱在白茫茫的水汽里，像一頭沉默的巨獸。

父親是湖州有名的儒士，一生只知書齋與河道測繪，連縣衙都少進，怎會與十年前的“叛賊”徐敬業(yè)扯上關系？

可金吾衛(wèi)的腰牌不會假，那封從父親書案下搜出的“密信”也不會假——盡管青蕪一眼就認出，那字跡模仿得拙劣，連父親寫“之”字時習慣性的收鋒都沒有。

她沒有證據(jù)。

湖州刺史是關隴望族出身的韋家人，三日前金吾衛(wèi)上門時，他就在一旁冷眼旁觀，連句辯解都不曾說。

青蕪知道，在這江南之地，寒門士子的冤屈，輕得像霧里的一粒塵埃。

唯一的指望，在洛陽。

父親曾提及，他年輕時在長安國子監(jiān)求學，與如今在鳳閣任職的東臺舍人魏叔瑜有過同窗之誼。

魏大人是名臣魏徵之子，以剛正聞名。

青蕪想，或許到了洛陽，找到魏大人，總能求一個申訴的機會。

“多謝張伯伯?！?br>
她將米糕揣進懷里，背上那個裝著幾件舊衣和父親半部未完成的《湖州河道考》的包袱，踏上了搖搖晃晃的烏篷船。

船槳攪碎江面的霧，蕩開一圈圈漣漪。

青蕪站在船頭，望著湖州城一點點被霧吞噬，首到連那模糊的輪廓也消失不見。

她摸出藏在發(fā)髻里的半枚玉玨，這是父親留給她的，說是沈家祖?zhèn)髦?，另一半在……他沒說完，就被金吾衛(wèi)打斷了。

玉玨觸手溫潤，上面刻著半個“沈”字，像被硬生生劈開的家。

“姑娘是第一次去洛陽？”

老張頭搖著槳，閑聊似的開口，“聽說那里不比咱們江南，天子腳下，規(guī)矩大得很。

尤其是那位……”他壓低聲音，往北方的方向努了努嘴，“如今連太子都得看她的臉色?！?br>
青蕪知道他說的是誰。

這幾年，即使在偏安一隅的湖州，武則天的名字也如雷貫耳。

從皇后到天后，再到如今與高宗皇帝并稱“二圣”，這位女子的權勢，早己越過宮墻，漫到了天下的每一寸土地。

有人說她英明果決，興科舉、均田畝，讓寒門有了出頭之日；也有人說她狠戾無情，廢黜太子、誅殺宗室，連自己的親生兒子都不放過。

青蕪對這些傳言沒什么概念，她只知道，父親的**，或許就藏在這些宏大的敘事背后。

那些關于“關隴舊勛山東士族李唐宗室”的紛爭，她曾在父親的書信里見過，只當是遙遠朝堂的故事，卻沒想過，有一天會化作冰冷的鎖鏈，纏上自己的家。

船行得慢，霧漸漸散了些，露出灰藍色的天。

江面上掠過幾只水鳥，翅膀帶起的水珠落在青蕪手背上，冰涼刺骨。

她低頭看著水里自己的倒影，一身洗得發(fā)白的布裙，頭發(fā)簡單挽起，臉色因連日焦慮而蒼白，唯有那雙眼睛，亮得像淬了火的星子。

那是父親教她讀書時，總夸的“有光”。

他說，讀書人的眼睛里，該有公理與是非。

“洛陽……”她輕聲念著這個名字，像是在給自己打氣。

江風卷著水汽撲過來，吹亂了她的鬢發(fā)。

青蕪抬手將碎發(fā)別到耳后，指尖觸到耳垂上那枚小小的銀環(huán)——這是母親留給他的，母親在她五歲時便病逝了。

如今，她真的成了孤女。

船行至暮色西合時，霧氣又濃了起來。

遠處隱約傳來鐘聲，老張頭說，那是運河邊的開元寺。

“過了這寺，就出了湖州地界了。”

他嘆口氣，“青蕪姑娘，到了洛陽，若……若實在難辦，就回來。

湖州雖小，總有你一口飯吃?！?br>
青蕪望著霧氣中那座模糊的寺廟飛檐，點了點頭，卻沒說話。

她知道，自己回不來了。

父親還在洛陽的刑部大牢里，她的腳下，只有一條通往未知的路。

夜色漸深，船在霧氣中緩緩前行。

青蕪坐在船頭，借著微弱的月光翻看父親那半部《湖州河道考》。

書頁間夾著一張紙條，上面是父親潦草的字跡：“韋氏欲侵太湖沙田，阻之，恐招禍?！?br>
韋氏，湖州刺史韋慶遠。

青蕪的手指猛地攥緊了紙條，指節(jié)泛白。

原來如此。

所謂的“勾結叛黨”，不過是因為父親阻礙了韋家侵占民田的私利。

而金吾衛(wèi)，不過是韋家借皇權揮出的一把刀。

霧更大了，幾乎要將整艘船吞沒。

青蕪將紙條小心翼翼地折好，藏進貼身的衣襟里。

她抬起頭，望向北方，洛陽的方向，被厚重的霧層層遮蔽，什么也看不見。

但她知道，那里有她必須面對的風暴。

江霧鎖得住江南的水，鎖不住一個孤女要赴的險。

船，依舊在霧中前行。