，火車站站臺(tái)上的麻雀撲棱著翅膀，在鐵軌間跳來(lái)跳去啄食碎屑。一列綠皮火車緩緩?fù)Ｏ?，車輪與鐵軌摩擦發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“吱——”聲，蒸汽從車頭噴出，白霧彌漫開(kāi)來(lái)。，手里攥著那張調(diào)令，紙邊已經(jīng)被手心的汗浸得發(fā)軟，折痕處裂開(kāi)了一道小口。她低頭看了眼腳下磨損的布鞋尖，深吸一口氣，踩上了站臺(tái)。，行李碰撞的聲音、叫喊親人的嗓門(mén)、小孩哭鬧的尖叫混成一片。她肩上挎著舊帆布包，另一只手提著個(gè)褪色的木箱，箱子角用鐵皮包著，但已經(jīng)銹了。她沒(méi)急著往前擠，先站定掃視了一圈。，李廠長(zhǎng)舉著**站在出站口前，紅布白字寫(xiě)著“歡迎技術(shù)骨干歸隊(duì)”。他個(gè)子不高，穿一件洗得發(fā)灰的中山裝，老花鏡架在鼻梁上，一只手扶著**桿子，另一只手不時(shí)抬起來(lái)整理**。，把調(diào)令往胸前口袋里塞了塞，邁步朝他走去。，她側(cè)身讓開(kāi)，對(duì)方連句“對(duì)不起”都沒(méi)說(shuō)就走遠(yuǎn)了。她沒(méi)回頭，只輕輕揉了下被碰疼的地方，繼續(xù)往前。，他先看見(jiàn)了她，臉上立刻露出笑：“是小姜吧？可算到了！”，聲音清亮：“李廠長(zhǎng)，我回來(lái)了。”
“回來(lái)就好，回來(lái)就好！”李廠長(zhǎng)把**交給旁邊一個(gè)等他的工人，接過(guò)她手里的木箱，“別自已扛了，廠里安排好了，先去安頓。”

“謝謝您親自來(lái)接。”她說(shuō)著，目光卻不由自主飄向站臺(tái)另一側(cè)。

一對(duì)年輕男女正拉扯在一起。女的死死抓著男的手腕，眼淚直流，嘴里喊著“你不能走”，男的一臉煩躁，用力甩開(kāi)她，拎起背包就往出站口沖。女人追了兩步被欄桿擋住，蹲在地上哭出了聲。

姜秀云站著沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著那女人顫抖的背影。

李廠長(zhǎng)順著她的視線看過(guò)去，嘆了口氣：“又是一對(duì)鬧分手的。返城的人多，心思也雜。”

姜秀云收回目光，笑了笑：“都是常事。”

“是啊，有人團(tuán)圓，也有人散場(chǎng)。”李廠長(zhǎng)拍拍她肩膀，“小姜啊，廠里給你安排了單身宿舍，在生活區(qū)三號(hào)樓二樓，靠東頭那間，采光好，你也知道，咱們廠雖然不大，但對(duì)技術(shù)人才一向優(yōu)待。”

“我能回來(lái)就很好了?！彼f(shuō)。

話音剛落，一道洪亮的嗓門(mén)從旁邊炸開(kāi)：“聽(tīng)說(shuō)你在鄉(xiāng)下有個(gè)口頭婚約？”

姜秀云猛地轉(zhuǎn)頭。

趙大娘站在人群邊上，一手端著搪瓷缸，另一只手叉腰，臉上笑呵呵的，像是問(wèn)了個(gè)再平常不過(guò)的問(wèn)題。

周圍幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了，紛紛投來(lái)目光。有個(gè)戴藍(lán)**的老頭停下腳步，假裝整理行李，耳朵卻明顯偏了過(guò)來(lái)。

姜秀云耳根一熱，藍(lán)布**因?yàn)閯偛呸D(zhuǎn)頭的動(dòng)作歪了半寸，一縷短發(fā)滑下來(lái)貼在額角。她沒(méi)伸手去扶，右手悄悄握緊，指甲掐進(jìn)左掌心，留下幾道淺淺的月牙印。

但她臉上還是掛著笑：“都是過(guò)去的事了?！?br>
“哎喲，我說(shuō)說(shuō)嘛！”趙大娘咧嘴一笑，牙齒缺了一顆，“我這不是關(guān)心你嘛！鄉(xiāng)下日子苦，能有個(gè)伴兒不容易?，F(xiàn)在回來(lái)了，那人呢？也一起調(diào)城里來(lái)了？”

李廠長(zhǎng)輕咳兩聲：“老趙，人家剛下車，一路辛苦，哪有工夫聊這些?！?br>
“也是也是?！壁w大娘擺擺手，又湊近一步，壓低聲音卻不掩清晰，“回頭來(lái)門(mén)房坐啊，我那兒有熱水，還能給你看看誰(shuí)家兒子還沒(méi)對(duì)象！”

姜秀云終于抬起手，把**扶正，笑著說(shuō)：“好，一定去。”

李廠長(zhǎng)提起木箱：“走吧小姜，先去宿舍。路上還能聊聊廠里的事。”

“嗯。”她應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身跟上。

趙大娘在后面喊：“記得啊！我天天都在！”

兩人走出幾步，姜秀云忍不住回頭看了一眼。

趙大娘已經(jīng)回到門(mén)衛(wèi)小屋前，捧著搪瓷缸喝了一口茶，正和另一個(gè)穿工裝的女人說(shuō)話，手勢(shì)比劃得老大，看口型像是在重復(fù)剛才那句話。

姜秀云收回視線，手指慢慢松開(kāi)掌心，那幾道印痕還在，有點(diǎn)發(fā)紅。

她把手**工裝褲兜里，加快腳步跟上李廠長(zhǎng)。

站外停著一輛老舊的三輪摩托，車斗里鋪了層草席。李廠長(zhǎng)把箱子放上去，拍了拍灰：“這車是我們廠后勤的，借來(lái)接你的。你別嫌棄顛。”

“不嫌棄。”她說(shuō)著坐上副駕，帆布包放在腿上抱緊。

引擎發(fā)動(dòng)，突突響起來(lái)，車子晃晃悠悠駛出車站廣場(chǎng)。

外面街道還是老樣子。路邊電線桿上貼著褪色的標(biāo)語(yǔ)，刷著“團(tuán)結(jié)一心搞生產(chǎn)”幾個(gè)大字。一輛自行車馱著兩大筐白菜從旁邊騎過(guò)，騎車的大媽回頭看了他們一眼。

姜秀云望著窗外。

街角早點(diǎn)攤冒著熱氣，賣豆腐腦的銅勺敲在鍋沿上叮當(dāng)響。幾個(gè)穿棉襖的小孩蹲在墻根下彈玻璃珠，其中一個(gè)抬頭看見(jiàn)三輪車，指著喊：“看！接知青的車！”

其他孩子也跟著扭頭，七嘴八舌嚷起來(lái)。

她下意識(shí)摸了**前口袋，調(diào)令還在。

車子拐過(guò)兩個(gè)路口，駛進(jìn)一片灰磚樓群。樓不高，最多四層，陽(yáng)臺(tái)上晾著五顏六色的衣服，有戶人家正在剁餃子餡，菜刀敲得案板咚咚響。

李廠長(zhǎng)指著前方一棟樓：“瞧見(jiàn)沒(méi)？三號(hào)樓，二樓東頭，窗戶底下種著蔥的就是?！?br>
姜秀云順著他指的方向看去，窗臺(tái)上果然擺著幾個(gè)泡菜壇子，底下泥土里冒出幾簇綠蔥葉。

“這棟樓住的大多是廠里未婚職工，晚上安靜，你也好好歇幾天?！崩顝S長(zhǎng)說(shuō)，“過(guò)兩天開(kāi)全廠大會(huì)，你要上臺(tái)講講下鄉(xiāng)這幾年學(xué)的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，別緊張?！?br>
“我不怕講話?！彼f(shuō)，“就是不知道大家想聽(tīng)啥。”

“你想說(shuō)啥就說(shuō)啥?！崩顝S長(zhǎng)笑了，“我信你?！?br>
車子停在樓下。李廠長(zhǎng)下車把木箱搬下來(lái)，姜秀云抱著帆布包跳下車。

樓門(mén)口站著個(gè)穿紅毛衣的女孩，提著暖水瓶準(zhǔn)備打水，看見(jiàn)他們愣了一下，隨即笑著打招呼：“李廠長(zhǎng)好！這是新來(lái)的技術(shù)員？”

“是啊，姜秀云，以后住二樓?！崩顝S長(zhǎng)介紹完，又對(duì)姜秀云說(shuō)，“這是劉芳，化驗(yàn)室的，住一樓?！?br>
“劉姐好?！?a href="/tag/jiangxiuyun.html" style="color: #1e9fff;">姜秀云點(diǎn)頭。

“上來(lái)上來(lái)，我?guī)湍隳冒?。?a href="/tag/liufang.html" style="color: #1e9fff;">劉芳熱情地伸手。

“不用了，我自已行?！彼罂s了縮，把包摟得更緊。

劉芳也不堅(jiān)持，笑著說(shuō)：“那回頭來(lái)找我玩啊，我們屋常聚?！?br>
“好?！彼稹?br>
李廠長(zhǎng)打開(kāi)二樓走廊的燈，領(lǐng)她走到東頭那間房門(mén)前，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)：“房間簡(jiǎn)單收拾過(guò)了，床單被褥都是新的，你要是覺(jué)得哪兒不合適，跟我說(shuō)?！?br>
門(mén)開(kāi)了。

屋子不大，一張木床靠墻，床頭有個(gè)小柜子，對(duì)面是張舊書(shū)桌和一把椅子。窗戶朝東，陽(yáng)光正好照進(jìn)來(lái)一小片。桌上放著個(gè)搪瓷杯，底下壓了張紙條：歡迎姜技術(shù)員回家，工會(huì)留。

姜秀云走進(jìn)去，把帆布包放在床上，環(huán)顧一圈。

墻上有個(gè)釘子掛著的日歷，翻到今天的日期。床底掃得很干凈，沒(méi)有積灰。

“水電都通，廁所和水房在走廊盡頭，兩家合用?！崩顝S長(zhǎng)站在門(mén)口，“你先歇著，明早我去廠里給你領(lǐng)工作服和飯票。”

“麻煩您了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，認(rèn)真道謝。

“不麻煩?！崩顝S長(zhǎng)擺擺手，“你能回來(lái)，是咱們廠的福氣。早點(diǎn)休息，別累著?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了。腳步聲在樓梯上漸漸遠(yuǎn)去。

姜秀云關(guān)上門(mén)，背靠門(mén)板站了一會(huì)兒。

屋里很靜。只有樓下傳來(lái)誰(shuí)家收音機(jī)的聲音，播著天氣預(yù)報(bào)。

她走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜?？盏?。又打開(kāi)床頭柜，里面有一盒火柴，還有一本沒(méi)拆封的《紡織工藝基礎(chǔ)》。

她把書(shū)拿出來(lái)，翻了一頁(yè)，紙張很新，油墨味重。

放下書(shū)，她解開(kāi)帆布包帶子，從夾層里掏出個(gè)小本子。封面已經(jīng)磨得起皮，邊角卷曲。她翻開(kāi)一頁(yè)，上面寫(xiě)著：

“比如織布機(jī)斷線，就像走路踩到石頭，得馬上停下處理，不然整匹布都會(huì)廢?！?br>
字跡工整，頁(yè)邊還有些草圖線條。

她用手指摩挲著那行字，坐到床沿。

窗外，一只麻雀落在窗臺(tái)，蹦跶兩下，叼起半截蔥葉飛走了。

陽(yáng)光慢慢移過(guò)地板，照到她的腳邊。

她低頭看著自已那雙布鞋，鞋尖開(kāi)了線，露了一小撮棉絮。

過(guò)了很久，她站起來(lái)，把小本子收好，脫下外套搭在椅背上。

然后走到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，探頭看了看走廊。

空無(wú)一人。

她走回屋，從帆布包里拿出一塊藍(lán)布，疊成方塊，放進(jìn)抽屜最里面。

那是她在鄉(xiāng)下最后一天，從舊衣服上剪下來(lái)的。那天早上，她站在田埂上，風(fēng)吹著麥浪，她什么也沒(méi)想，就剪了這塊布。

現(xiàn)在它在這里了。

她關(guān)上抽屜，坐在桌前，拿起那個(gè)搪瓷杯，倒了半杯涼水。

喝了一口。

水有點(diǎn)澀，像是水管太久沒(méi)用。

她放下杯子，望向窗外。

遠(yuǎn)處廠區(qū)的煙囪開(kāi)始冒煙，灰白色的，一條筆直升上天空。

她忽然想起站臺(tái)上那個(gè)哭喊的女人。

如果當(dāng)時(shí)她沒(méi)松手，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？

她搖搖頭，把這念頭趕走。

這時(shí)候敲門(mén)聲響起。

“姜同志？在嗎？”是劉芳的聲音。

她起身開(kāi)門(mén)。

劉芳站在門(mén)口，手里端著個(gè)碗，里面是熱騰騰的餃子：“剛煮的，韭菜雞蛋的，給你送幾個(gè)嘗嘗?！?br>
“這……太不好意思了?！彼t疑著。

“客氣啥！”劉芳直接把碗塞她手上，“咱們樓上樓下，以后互相照應(yīng)。聽(tīng)說(shuō)你是知青回來(lái)的？不容易啊！”

“還好?！彼舆^(guò)碗，指尖感受到熱度。

“那你先吃，我下去了，我妹還在家等我?guī)崴亍！?a href="/tag/liufang.html" style="color: #1e9fff;">劉芳揮揮手，噔噔下樓。

姜秀云關(guān)上門(mén)，把碗放在桌上。

餃子冒著熱氣，香味一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)。

她坐在桌前，拿起筷子，夾起一個(gè)咬了一口。

韭菜很鮮，蛋香濃郁。

她慢慢吃完，把空碗擺在門(mén)口。

然后回到屋里，從包里取出洗漱用品，準(zhǔn)備去水房。

走廊燈光昏黃，她鎖好門(mén)，朝著盡頭走去。

水房里沒(méi)人。她擰開(kāi)水龍頭，等了半天才流出水，先是銹紅色，后來(lái)變清。

她洗臉，刷牙，毛巾擦干。

回到走廊，經(jīng)過(guò)樓梯口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)說(shuō)話聲。

是趙大娘和另一個(gè)女人。

“……就是那個(gè)姜技術(shù)員，聽(tīng)說(shuō)在鄉(xiāng)下訂過(guò)婚，男的不要她了，是不是真的？”

“哎喲你消息靈通??！我怎么不知道？”

“我親眼看見(jiàn)她**都歪了，肯定戳到痛處了……”

聲音漸漸低下去。

姜秀云站定片刻，轉(zhuǎn)身回房。

她重新鎖好門(mén)，從包里拿出筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)。

拿起鉛筆，寫(xiě)下：

“比如新環(huán)境就像新機(jī)器，剛開(kāi)始會(huì)卡頓，但只要不停運(yùn)轉(zhuǎn)，總會(huì)順起來(lái)。”

寫(xiě)完，合上本子，吹滅桌上的臺(tái)燈。

屋里黑了。

她躺在床上，睜著眼睛。

窗外，月光照進(jìn)來(lái)一半，鋪在地板上像灑了層霜。