1 晨光與糖霜六點二十七分，**室的門軸發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。

我把訓(xùn)練包抵在門縫，透過三指寬的縫隙偷看顧沉解開襯衫紐扣。

晨光從高窗斜切進(jìn)來，在他鎖骨處折成菱形光斑，那里有枚淺褐色的曬痕——是他常年佩戴泳隊徽章留下的印記。

他今天擦拭水珠時，食指在頸側(cè)多停留了五秒。

金屬柜門映出我倉皇后退的身影，圓珠筆尖在墻面刻下第五道劃痕。

這是本月第三次，顧沉在那個位置停留超過三秒。

七點零三分，第三泳道起點線。

鋁箔包裝的抹茶牛奶準(zhǔn)時出現(xiàn)在防滑墊邊緣，蒸騰的熱氣在池壁凝成小顆水珠。

我蹲在消毒柜后數(shù)顧沉的劃水聲，七次擺臂后他會在折返點甩頭，水珠會沿著**塊瓷磚縫流到我的藏身處。

"陸凜。

"我手一抖，吸管戳破了包裝邊角。

顧沉撐著池壁躍上岸，水痕從他腰線滑進(jìn)深藍(lán)泳褲，"今天的體能測試，你負(fù)責(zé)記錄蝶泳組數(shù)據(jù)。

"綠茶香混著氯水味撲面而來，他小臂擦過我耳尖去拿計時器。

我盯著他肩胛骨上隨動作起伏的肌肉紋理，想起上周解剖課**圖。

原來鮮活的人體肌理，會隨著呼吸綻出珍珠貝母般的光澤。

"抹茶過敏就換純牛奶。

"我猛地嗆住，碳酸氣泡竄進(jìn)鼻腔。

顧沉已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向深水區(qū)，潮濕的足印在瓷磚上迤邐成虛線。

便簽紙被牛奶浸透邊緣，昨天的"別空腹訓(xùn)練"變成今天的"周三加測肺活量"。

我將它們按日期疊成紙星星，塞進(jìn)泳鏡盒夾層時摸到三顆去年的。

暴雨是在社團(tuán)活動時間突襲的。

我抱著書包縮在游泳館檐角，看櫻花被雨滴砸進(jìn)排水溝。

顧沉的透明傘轉(zhuǎn)過林蔭道拐角時，傘骨上掛著的烘焙社**正在搖晃——是朵完整的八重櫻，花瓣邊緣鑲著糖霜。

"順路。

"他下頜線繃得比訓(xùn)話時還緊，傘面卻誠實地傾過來。

我數(shù)著青石板縫隙，四百二十三步的路程里，他的運動鞋始終踩在我的影子上。

雨珠順著傘骨滑落，在他左肩暈開深色痕跡。

"傘往你那邊些。

"第三遍說這話時，我們已經(jīng)走到宿舍樓臺階。

顧沉收傘的動作帶著泳池折返時的利落，水珠濺上我手背的瞬間，聞到他袖口殘留的烘焙社黃油香。

**室儲物柜里躺著未拆