第1章 十點十五分的陽光
我的第82個情人
在我的童年記憶里，父母的身影總是匆匆。
由于沒有祖輩的照看，從記事起，我的課余時光就輾轉(zhuǎn)于各種興趣班和托管機(jī)構(gòu)之間。
每當(dāng)放學(xué)后，其他同學(xué)歡快地奔向等候的家長時，我只能數(shù)著地上的磚格，背著書包走向校門口的托管班。
這樣的成長環(huán)境，讓我漸漸養(yǎng)成了獨(dú)處的習(xí)慣，性格也愈發(fā)內(nèi)向安靜。
但沒有人知道，這份安靜下藏著的是一顆抗拒孤獨(dú)的心。
就像一顆被深埋的種子，明明渴望陽光，卻被厚重的泥土困住，怎么也沖不破那層隔膜。
托管班總是彌漫著飯菜的味道，混合著消毒水的氣息。
我縮在角落的位置，安靜地扒拉著碗里的米飯，每一粒米都被我數(shù)得清清楚楚。
周圍的孩子們吵吵鬧鬧，像一群歡快的小麻雀，我卻像一座孤島，不敢主動靠近任何人。
窗外的梧桐樹沙沙作響，九月的風(fēng)帶著夏末的余溫，將幾片泛黃的葉子吹落在窗臺上。
陽光透過樹葉的縫隙，在餐桌上投下斑駁的光影，那些跳動的光斑像是有生命的小精靈，在我的餐盤邊緣跳舞。
我的手指輕輕觸碰著那些光點，光沒有逃走，被我抓到了手心。
“喂，你占了我的位置?！?br>
一個清脆的聲音突然在耳邊響起，嚇得我差點打翻湯碗。
我抬頭，看見一個扎著馬尾辮的女孩正端著餐盤站在我面前。
她的發(fā)梢還沾著操場上的陽光，臉頰因為奔跑而泛著紅暈，校服領(lǐng)口歪歪扭扭的，顯然剛剛經(jīng)歷過一場激烈的課間游戲。
最引人注目的是她右臉頰上的一個小酒窩，隨著她說話時若隱若現(xiàn)。
我僵住，手指無意識地捏緊筷子，指節(jié)都泛白了。
我明明記得這個角落的位置是沒有人的，昨天中午老師還特意說可以隨便坐。
但我不敢反駁，只是默默把飯盒往自己這邊攏了攏，準(zhǔn)備收拾碗筷離開。
“騙你的啦！”
她突然拽住我的手腕，笑嘻嘻地說，“我叫王思憶，一起吃飯唄？”
她的手掌溫暖干燥，帶著一點點汗意，卻奇異地讓人感到安心。
陽光從她背后灑過來，讓她整個人都看起來亮晶晶的。
我眨了眨眼，第一次覺得，原來有人可以這么明亮，像是把整個夏天的陽光都裝在了身上。
她的餐盤里堆滿了***，油亮的醬汁在陽光下閃閃發(fā)光，她把最大的一塊夾給了我。
“你太瘦了”，她說這話時皺了皺鼻子，像個小大人似的，“得多吃點，不然下午體育課會暈倒的。”
我低頭看著突然出現(xiàn)在我飯盒里的***，油脂正慢慢滲進(jìn)米飯里。
媽媽從來不許我吃這么油膩的食物，說對腸胃不好。
但此刻，這塊肉散發(fā)著**的香氣，上面還沾著幾粒白芝麻。
“謝...謝謝?！?br>
我聲音小得幾乎聽不見。
“你說什么？”
王思憶湊近了些，她身上有股淡淡的橘子味，可能是洗手液的味道，“大聲點嘛！”
“謝謝！”
我這次幾乎是喊出來的，立刻引來了周圍幾道好奇的目光。
我的臉頓時燒了起來，恨不得把腦袋埋進(jìn)飯盒里。
王思憶卻哈哈大笑，那笑聲清脆得像風(fēng)鈴。
“你真好玩”，她一邊說一邊往嘴里塞了一大口飯，“我叫王思憶，思念的思，回憶的憶。
你叫什么？”
“柳...柳小雨?！?br>
我結(jié)結(jié)巴巴地回答。
“哇！”
她突然拍了下桌子，嚇得我又是一抖，“你的名字真好聽！
像詩一樣！”
我愣住了。
從小到大，大家都說我的名字太普通，班里就有三個“小雨”。
但王思憶說這話時眼睛亮晶晶的，仿佛我的名字真的有什么特別之處。
就在這時，托管班的張老師敲了敲飯盆：“孩子們，吃完飯的可以去圖書角看書，不要大聲喧嘩。”
王思憶三口兩口扒完剩下的飯，腮幫子鼓得像只小倉鼠。
“快點吃”，她含糊不清地說，“我?guī)闳€好玩的地方。”
我猶豫地看著飯盒里還剩一半的飯菜，又看了看王思憶期待的眼神，突然做了個大膽的決定，把剩下的飯囫圇塞進(jìn)嘴里。
結(jié)果差點噎住，王思憶趕緊遞過來她的水壺，我喝了一大口，是甜甜的蜂蜜水。
“走吧！”
她一把拉起我的手。
我們貓著腰溜出食堂，穿過長長的走廊。
陽光透過走廊的玻璃窗，在地板上畫出一道道金色的格子。
王思憶的腳步聲很輕，像只靈活的小貓，我笨拙地跟在她后面，生怕發(fā)出太大聲音被老師發(fā)現(xiàn)。
“就是這里！”
她推開一扇有些生銹的鐵門，我們來到了教學(xué)樓后面的一個小天臺。
這里堆放著一些廢棄的課桌椅，角落里還長著幾株頑強(qiáng)的蒲公英。
“這是我的秘密基地”，王思憶驕傲地宣布，“你是第一個知道的人?！?br>
微風(fēng)拂過，帶來遠(yuǎn)處操場上孩子們的歡笑聲。
王思憶爬上一個倒放的課桌，張開雙臂，校服外套被風(fēng)吹得鼓了起來，像一對小小的翅膀。
“來?。 ?br>
她朝我伸出手。
我遲疑地爬上另一個課桌，學(xué)著她也張開手臂。
九月的風(fēng)溫柔地拂過臉頰，帶著陽光和青草的氣息。
從這個角度可以看到整個操場，還有更遠(yuǎn)處的小山坡。
“我以后要當(dāng)飛行員”，王思憶突然說，“飛到云上面去?！?br>
“我...我想當(dāng)畫家?！?br>
我小聲說，這是第一次有人問我的夢想。
王思憶轉(zhuǎn)過頭，陽光在她的睫毛上跳躍：“那你一定要畫一張我們倆在天上的畫！”
那一刻，我聽見心里有什么東西“啪”地一聲破土而出，像春天的第一朵花苞綻開了。
遠(yuǎn)處傳來午休結(jié)束的鈴聲，但在這個小小的天臺上，時間仿佛靜止了。
王思憶跳下課桌，從口袋里掏出兩顆水果糖，塞給我一顆。
“明天見，小雨?！?br>
她笑著說，酒窩在陽光下格外明顯。
我攥著那顆還帶著她體溫的糖果，突然覺得，也許這個托管班，并沒有想象中那么可怕。
由于沒有祖輩的照看，從記事起，我的課余時光就輾轉(zhuǎn)于各種興趣班和托管機(jī)構(gòu)之間。
每當(dāng)放學(xué)后，其他同學(xué)歡快地奔向等候的家長時，我只能數(shù)著地上的磚格，背著書包走向校門口的托管班。
這樣的成長環(huán)境，讓我漸漸養(yǎng)成了獨(dú)處的習(xí)慣，性格也愈發(fā)內(nèi)向安靜。
但沒有人知道，這份安靜下藏著的是一顆抗拒孤獨(dú)的心。
就像一顆被深埋的種子，明明渴望陽光，卻被厚重的泥土困住，怎么也沖不破那層隔膜。
托管班總是彌漫著飯菜的味道，混合著消毒水的氣息。
我縮在角落的位置，安靜地扒拉著碗里的米飯，每一粒米都被我數(shù)得清清楚楚。
周圍的孩子們吵吵鬧鬧，像一群歡快的小麻雀，我卻像一座孤島，不敢主動靠近任何人。
窗外的梧桐樹沙沙作響，九月的風(fēng)帶著夏末的余溫，將幾片泛黃的葉子吹落在窗臺上。
陽光透過樹葉的縫隙，在餐桌上投下斑駁的光影，那些跳動的光斑像是有生命的小精靈，在我的餐盤邊緣跳舞。
我的手指輕輕觸碰著那些光點，光沒有逃走，被我抓到了手心。
“喂，你占了我的位置?！?br>
一個清脆的聲音突然在耳邊響起，嚇得我差點打翻湯碗。
我抬頭，看見一個扎著馬尾辮的女孩正端著餐盤站在我面前。
她的發(fā)梢還沾著操場上的陽光，臉頰因為奔跑而泛著紅暈，校服領(lǐng)口歪歪扭扭的，顯然剛剛經(jīng)歷過一場激烈的課間游戲。
最引人注目的是她右臉頰上的一個小酒窩，隨著她說話時若隱若現(xiàn)。
我僵住，手指無意識地捏緊筷子，指節(jié)都泛白了。
我明明記得這個角落的位置是沒有人的，昨天中午老師還特意說可以隨便坐。
但我不敢反駁，只是默默把飯盒往自己這邊攏了攏，準(zhǔn)備收拾碗筷離開。
“騙你的啦！”
她突然拽住我的手腕，笑嘻嘻地說，“我叫王思憶，一起吃飯唄？”
她的手掌溫暖干燥，帶著一點點汗意，卻奇異地讓人感到安心。
陽光從她背后灑過來，讓她整個人都看起來亮晶晶的。
我眨了眨眼，第一次覺得，原來有人可以這么明亮，像是把整個夏天的陽光都裝在了身上。
她的餐盤里堆滿了***，油亮的醬汁在陽光下閃閃發(fā)光，她把最大的一塊夾給了我。
“你太瘦了”，她說這話時皺了皺鼻子，像個小大人似的，“得多吃點，不然下午體育課會暈倒的。”
我低頭看著突然出現(xiàn)在我飯盒里的***，油脂正慢慢滲進(jìn)米飯里。
媽媽從來不許我吃這么油膩的食物，說對腸胃不好。
但此刻，這塊肉散發(fā)著**的香氣，上面還沾著幾粒白芝麻。
“謝...謝謝?！?br>
我聲音小得幾乎聽不見。
“你說什么？”
王思憶湊近了些，她身上有股淡淡的橘子味，可能是洗手液的味道，“大聲點嘛！”
“謝謝！”
我這次幾乎是喊出來的，立刻引來了周圍幾道好奇的目光。
我的臉頓時燒了起來，恨不得把腦袋埋進(jìn)飯盒里。
王思憶卻哈哈大笑，那笑聲清脆得像風(fēng)鈴。
“你真好玩”，她一邊說一邊往嘴里塞了一大口飯，“我叫王思憶，思念的思，回憶的憶。
你叫什么？”
“柳...柳小雨?！?br>
我結(jié)結(jié)巴巴地回答。
“哇！”
她突然拍了下桌子，嚇得我又是一抖，“你的名字真好聽！
像詩一樣！”
我愣住了。
從小到大，大家都說我的名字太普通，班里就有三個“小雨”。
但王思憶說這話時眼睛亮晶晶的，仿佛我的名字真的有什么特別之處。
就在這時，托管班的張老師敲了敲飯盆：“孩子們，吃完飯的可以去圖書角看書，不要大聲喧嘩。”
王思憶三口兩口扒完剩下的飯，腮幫子鼓得像只小倉鼠。
“快點吃”，她含糊不清地說，“我?guī)闳€好玩的地方。”
我猶豫地看著飯盒里還剩一半的飯菜，又看了看王思憶期待的眼神，突然做了個大膽的決定，把剩下的飯囫圇塞進(jìn)嘴里。
結(jié)果差點噎住，王思憶趕緊遞過來她的水壺，我喝了一大口，是甜甜的蜂蜜水。
“走吧！”
她一把拉起我的手。
我們貓著腰溜出食堂，穿過長長的走廊。
陽光透過走廊的玻璃窗，在地板上畫出一道道金色的格子。
王思憶的腳步聲很輕，像只靈活的小貓，我笨拙地跟在她后面，生怕發(fā)出太大聲音被老師發(fā)現(xiàn)。
“就是這里！”
她推開一扇有些生銹的鐵門，我們來到了教學(xué)樓后面的一個小天臺。
這里堆放著一些廢棄的課桌椅，角落里還長著幾株頑強(qiáng)的蒲公英。
“這是我的秘密基地”，王思憶驕傲地宣布，“你是第一個知道的人?！?br>
微風(fēng)拂過，帶來遠(yuǎn)處操場上孩子們的歡笑聲。
王思憶爬上一個倒放的課桌，張開雙臂，校服外套被風(fēng)吹得鼓了起來，像一對小小的翅膀。
“來?。 ?br>
她朝我伸出手。
我遲疑地爬上另一個課桌，學(xué)著她也張開手臂。
九月的風(fēng)溫柔地拂過臉頰，帶著陽光和青草的氣息。
從這個角度可以看到整個操場，還有更遠(yuǎn)處的小山坡。
“我以后要當(dāng)飛行員”，王思憶突然說，“飛到云上面去?！?br>
“我...我想當(dāng)畫家?！?br>
我小聲說，這是第一次有人問我的夢想。
王思憶轉(zhuǎn)過頭，陽光在她的睫毛上跳躍：“那你一定要畫一張我們倆在天上的畫！”
那一刻，我聽見心里有什么東西“啪”地一聲破土而出，像春天的第一朵花苞綻開了。
遠(yuǎn)處傳來午休結(jié)束的鈴聲，但在這個小小的天臺上，時間仿佛靜止了。
王思憶跳下課桌，從口袋里掏出兩顆水果糖，塞給我一顆。
“明天見，小雨?！?br>
她笑著說，酒窩在陽光下格外明顯。
我攥著那顆還帶著她體溫的糖果，突然覺得，也許這個托管班，并沒有想象中那么可怕。