在我的童年記憶里，父母的身影總是匆匆。

由于沒有祖輩的照看，從記事起，我的課余時光就輾轉于各種興趣班和托管機構之間。

每當放學后，其他同學歡快地奔向等候的家長時，我只能數(shù)著地上的磚格，背著書包走向校門口的托管班。

這樣的成長環(huán)境，讓我漸漸養(yǎng)成了獨處的習慣，性格也愈發(fā)內向安靜。

但沒有人知道，這份安靜下藏著的是一顆抗拒孤獨的心。

就像一顆被深埋的種子，明明渴望陽光，卻被厚重的泥土困住，怎么也沖不破那層隔膜。

托管班總是彌漫著飯菜的味道，混合著消毒水的氣息。

我縮在角落的位置，安靜地扒拉著碗里的米飯，每一粒米都被我數(shù)得清清楚楚。

周圍的孩子們吵吵鬧鬧，像一群歡快的小麻雀，我卻像一座孤島，不敢主動靠近任何人。

窗外的梧桐樹沙沙作響，九月的風帶著夏末的余溫，將幾片泛黃的葉子吹落在窗臺上。

陽光透過樹葉的縫隙，在餐桌上投下斑駁的光影，那些跳動的光斑像是有生命的小精靈，在我的餐盤邊緣跳舞。

我的手指輕輕觸碰著那些光點，光沒有逃走，被我抓到了手心。

“喂，你占了我的位置?！?br>
一個清脆的聲音突然在耳邊響起，嚇得我差點打翻湯碗。

我抬頭，看見一個扎著馬尾辮的女孩正端著餐盤站在我面前。

她的發(fā)梢還沾著操場上的陽光，臉頰因為奔跑而泛著紅暈，校服領口歪歪扭扭的，顯然剛剛經(jīng)歷過一場激烈的課間游戲。

最引人注目的是她右臉頰上的一個小酒窩，隨著她說話時若隱若現(xiàn)。

我僵住，手指無意識地捏緊筷子，指節(jié)都泛白了。

我明明記得這個角落的位置是沒有人的，昨天中午老師還特意說可以隨便坐。

但我不敢反駁，只是默默把飯盒往自己這邊攏了攏，準備收拾碗筷離開。

“騙你的啦！”

她突然拽住我的手腕，笑嘻嘻地說，“我叫王思憶，一起吃飯唄？”

她的手掌溫暖干燥，帶著一點點汗意，卻奇異地讓人感到安心。

陽光從她背后灑過來，讓她整個人都看起來亮晶晶的。

我眨了眨眼，第一次覺得，原來有人可以這么明亮，像是把整個夏天的陽光都裝在了身上。

她的餐盤里堆滿了***，油亮的醬汁在陽光下閃閃發(fā)光，她把最大的一塊夾給了我。

“你太瘦了”，她說這話時皺了皺鼻子，像個小大人似的，“得多吃點，不然下午體育課會暈倒的?！?br>
我低頭看著突然出現(xiàn)在我飯盒里的***，油脂正慢慢滲進米飯里。

媽媽從來不許我吃這么油膩的食物，說對腸胃不好。

但此刻，這塊肉散發(fā)著**的香氣，上面還沾著幾粒白芝麻。

“謝...謝謝?！?br>
我聲音小得幾乎聽不見。

“你說什么？”

王思憶湊近了些，她身上有股淡淡的橘子味，可能是洗手液的味道，“大聲點嘛！”

“謝謝！”

我這次幾乎是喊出來的，立刻引來了周圍幾道好奇的目光。

我的臉頓時燒了起來，恨不得把腦袋埋進飯盒里。

王思憶卻哈哈大笑，那笑聲清脆得像風鈴。

“你真好玩”，她一邊說一邊往嘴里塞了一大口飯，“我叫王思憶，思念的思，回憶的憶。

你叫什么？”

“柳...柳小雨?！?br>
我結結巴巴地回答。

“哇！”

她突然拍了下桌子，嚇得我又是一抖，“你的名字真好聽！

像詩一樣！”

我愣住了。

從小到大，大家都說我的名字太普通，班里就有三個“小雨”。

但王思憶說這話時眼睛亮晶晶的，仿佛我的名字真的有什么特別之處。

就在這時，托管班的張老師敲了敲飯盆：“孩子們，吃完飯的可以去圖書角看書，不要大聲喧嘩。”

王思憶三口兩口扒完剩下的飯，腮幫子鼓得像只小倉鼠。

“快點吃”，她含糊不清地說，“我?guī)闳€好玩的地方?！?br>
我猶豫地看著飯盒里還剩一半的飯菜，又看了看王思憶期待的眼神，突然做了個大膽的決定，把剩下的飯囫圇塞進嘴里。

結果差點噎住，王思憶趕緊遞過來她的水壺，我喝了一大口，是甜甜的蜂蜜水。

“走吧！”

她一把拉起我的手。

我們貓著腰溜出食堂，穿過長長的走廊。

陽光透過走廊的玻璃窗，在地板上畫出一道道金色的格子。

王思憶的腳步聲很輕，像只靈活的小貓，我笨拙地跟在她后面，生怕發(fā)出太大聲音被老師發(fā)現(xiàn)。

“就是這里！”

她推開一扇有些生銹的鐵門，我們來到了教學樓后面的一個小天臺。

這里堆放著一些廢棄的課桌椅，角落里還長著幾株頑強的蒲公英。

“這是我的秘密基地”，王思憶驕傲地宣布，“你是第一個知道的人?！?br>
微風拂過，帶來遠處操場上孩子們的歡笑聲。

王思憶爬上一個倒放的課桌，張開雙臂，校服外套被風吹得鼓了起來，像一對小小的翅膀。

“來??！”

她朝我伸出手。

我遲疑地爬上另一個課桌，學著她也張開手臂。

九月的風溫柔地拂過臉頰，帶著陽光和青草的氣息。

從這個角度可以看到整個操場，還有更遠處的小山坡。

“我以后要當飛行員”，王思憶突然說，“飛到云上面去?！?br>
“我...我想當畫家?！?br>
我小聲說，這是第一次有人問我的夢想。

王思憶轉過頭，陽光在她的睫毛上跳躍：“那你一定要畫一張我們倆在天上的畫！”

那一刻，我聽見心里有什么東西“啪”地一聲破土而出，像春天的第一朵花苞綻開了。

遠處傳來午休結束的鈴聲，但在這個小小的天臺上，時間仿佛靜止了。

王思憶跳下課桌，從口袋里掏出兩顆水果糖，塞給我一顆。

“明天見，小雨。”

她笑著說，酒窩在陽光下格外明顯。

我攥著那顆還帶著她體溫的糖果，突然覺得，也許這個托管班，并沒有想象中那么可怕。