九月的重慶像一口密不透風(fēng)的蒸籠，傍晚六點(diǎn)的太陽(yáng)還掛在嘉陵江對(duì)岸的樓頂上，把空氣曬得滾燙。

江嶼川背著半人高的書(shū)包往公交站臺(tái)的廣告牌后挪了挪，后背的校服己經(jīng)洇出深色的汗?jié)n，他煩躁地扯了扯領(lǐng)口，書(shū)包帶在肩膀上勒出兩道紅痕。

“這作業(yè)是要把人往死里逼啊。”

他踢了踢站臺(tái)邊緣的碎石子，聲音里帶著沒(méi)處撒的火，“數(shù)學(xué)卷子三張，英語(yǔ)單詞抄八遍，物理還要寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告——張老師是不是覺(jué)得我們晚上不用睡覺(jué)？”

沈月禾站在他旁邊，手里捏著本折了角的筆記本。

她的校服扣子系得整整齊齊，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上。

聽(tīng)見(jiàn)江嶼川抱怨，她只是輕輕抬了抬眼皮，聲音很輕，卻帶著種不容置疑的平靜：“剛開(kāi)學(xué)都這樣，過(guò)陣子就好了。”

“過(guò)陣子？”

江嶼川嗤了聲，“過(guò)陣子就該月考了，我看他是想把我們榨成渣?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看向站在站臺(tái)另一頭的沈徹，故意放大了聲音，“你說(shuō)是不是，沈大學(xué)霸？

反正你作業(yè)寫(xiě)得快，肯定不覺(jué)得累?！?br>
沈徹背對(duì)著他們，正望著馬路對(duì)面的老菜市場(chǎng)。

聽(tīng)見(jiàn)這話，他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

夕陽(yáng)的光落在他臉上，把他的側(cè)臉勾勒得有些冷硬。

他比江嶼川高出小半個(gè)頭，校服袖子卷到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕——據(jù)說(shuō)是去年爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩時(shí)被樹(shù)枝劃的。

“作業(yè)多不多，和能不能寫(xiě)完是兩回事?！?br>
沈徹的聲音沒(méi)什么起伏，眼神掃過(guò)江嶼川時(shí)帶著點(diǎn)淡淡的嘲諷，“自己磨磨蹭蹭，就別怪老師布置得多?！?br>
“你說(shuō)誰(shuí)磨磨蹭蹭？”

江嶼川立刻炸了，往前沖了半步，書(shū)包帶從肩膀上滑下來(lái)一半，“上次物理測(cè)驗(yàn)?zāi)憧季攀?，我考八十七，就比你低三分，你拽什么？?br>
“三分也是差距?！?br>
沈徹挑眉，往前走了一步，兩人之間的距離瞬間縮得很近，空氣里仿佛有火星在噼啪作響。

“行了。”

沈月禾伸手把江嶼川往后拉了拉，她的手指碰到江嶼川汗?jié)竦男７蟊?，又迅速收了回?lái)，“吵什么？

車(chē)快來(lái)了?！?br>
江嶼川還想說(shuō)什么，卻被沈月禾遞過(guò)來(lái)的眼神制止了。

他悻悻地把書(shū)包帶重新拽好，往旁邊挪了挪，踢著地上的石子泄憤。

沈徹也沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身重新望向菜市場(chǎng)的方向。

站臺(tái)忽然安靜下來(lái)，只剩下遠(yuǎn)處汽車(chē)駛過(guò)的轟鳴聲，還有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

沈月禾低頭看了看手腕上的電子表——六點(diǎn)十五分。

她記得很清楚，下午放學(xué)是五點(diǎn)西十，他們走到這個(gè)站臺(tái)用了十分鐘，五點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)到的。

407路公交明明是十五分鐘一班，按理說(shuō)六點(diǎn)零五分就該來(lái)第一輛，可現(xiàn)在己經(jīng)六點(diǎn)十五了，站臺(tái)的牌子下還是只有他們?nèi)齻€(gè)人。

她抬起頭，目光越過(guò)馬路，落在對(duì)面的菜市場(chǎng)入口。

幾個(gè)穿著藍(lán)布褂子的大爺大娘正蹲在路邊，面前擺著竹編的菜籃子，里面剩下的菜不多了，蔫蔫的青菜和帶著泥的土豆堆在一起。

“今天這鬼天氣，菜都曬蔫了?！?br>
一個(gè)穿綠襯衫的大爺用濃重的重慶話抱怨著，手里的蒲扇有一下沒(méi)一下地扇著，“早上天沒(méi)亮就去**市場(chǎng)，攏共才賣(mài)出去二十塊錢(qián)?！?br>
“可不是嘛。”

旁邊賣(mài)辣椒的大娘接話，她的頭發(fā)用一根銀簪子挽著，臉上的皺紋里沾了點(diǎn)灰塵，“我這小米辣，昨天還水靈得很，今天就成這樣了——晚上回去怕是只能喂豬?！?br>
“喂豬都嫌辣。”

大爺笑了兩聲，笑聲里滿是無(wú)奈，“再等半小時(shí)，沒(méi)人買(mǎi)就收攤了，明天再來(lái)。”

沈月禾的視線在他們身上停了幾秒，又收了回來(lái)。

這種場(chǎng)景在放學(xué)路上很常見(jiàn)，菜市場(chǎng)的攤販們總是這樣，從天亮守到天黑，把一籃子菜的價(jià)格從五塊降到三塊，最后還是得帶著大半沒(méi)賣(mài)完的菜回家。

她沒(méi)太在意，只是心里那點(diǎn)奇怪的感覺(jué)又冒了出來(lái)——車(chē)怎么還沒(méi)來(lái)？

“奇怪了。”

江嶼川也終于發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，他走到站臺(tái)的牌子下，踮腳往路的盡頭望了望，“407平時(shí)不是挺準(zhǔn)時(shí)的嗎？

今天怎么回事？”

“可能堵車(chē)了吧?！?br>
沈月禾說(shuō)，可她自己也覺(jué)得這個(gè)理由不太站得住腳。

這條路由北向南，一路都是老城區(qū)的窄馬路，堵車(chē)是常事，但最多晚個(gè)十分鐘，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣，半小時(shí)都不見(jiàn)影子。

沈徹從口袋里摸出手機(jī)，按亮屏幕看了看，又皺著眉按滅了。

“沒(méi)信號(hào)?！?br>
他說(shuō)，“可能是線路故障，延班了?！?br>
“延班？”

江嶼川嘖了一聲，“這破車(chē)，早知道就跟我媽說(shuō)讓她來(lái)接了?！?br>
他走到站臺(tái)的長(zhǎng)椅旁坐下，把書(shū)包往腿上一放，開(kāi)始翻找里面的漫畫(huà)書(shū)，“算了，等就等吧，正好看看這個(gè)?！?br>
沈月禾沒(méi)坐，她走到站臺(tái)邊緣，望著公交車(chē)該來(lái)的方向。

夕陽(yáng)漸漸沉了下去，把天邊的云染成一片燒紅的橘色，馬路上的車(chē)慢慢多了起來(lái)，大多是私家車(chē)，偶爾有出租車(chē)駛過(guò)，車(chē)窗里透出昏黃的燈光。

她又看了看表，六點(diǎn)三十五分。

這時(shí)，對(duì)面菜市場(chǎng)的大爺又開(kāi)始說(shuō)話了。

沈月禾的目光不由自主地飄了過(guò)去，還是那個(gè)穿綠襯衫的大爺，還是那個(gè)賣(mài)辣椒的大娘，他們的姿勢(shì)和剛才幾乎一模一樣，連臉上的表情都沒(méi)什么變化。

“今天這鬼天氣，菜都曬蔫了。”

大爺?shù)穆曇繇樦L(fēng)飄過(guò)來(lái)，和十幾分鐘前分毫不差，“早上天沒(méi)亮就去**市場(chǎng)，攏共才賣(mài)出去二十塊錢(qián)?！?br>
“可不是嘛?！?br>
大娘接話，手里的辣椒被她拿起又放下，“我這小米辣，昨天還水靈得很，今天就成這樣了——晚上回去怕是只能喂豬。”

“喂豬都嫌辣?！?br>
大爺笑了兩聲，“再等半小時(shí)，沒(méi)人買(mǎi)就收攤了，明天再來(lái)。”

沈月禾的心跳忽然漏了一拍。

她猛地轉(zhuǎn)頭看向江嶼川，他正低頭看著漫畫(huà)書(shū)，手指無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋，嘴里還哼著一句跑調(diào)的歌詞——那是他十分鐘前就哼過(guò)的那一句。

“江嶼川。”

沈月禾的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“嗯？”

江嶼川頭也沒(méi)抬，“怎么了？”

“你剛才……是不是也哼過(guò)這句歌？”

江嶼川愣了一下，抬起頭，一臉茫然：“有嗎？

我剛看入迷了，沒(méi)注意?！?br>
他低下頭，繼續(xù)翻著漫畫(huà)書(shū)，手指又開(kāi)始敲膝蓋，嘴里再次哼起了那句跑調(diào)的歌詞，和剛才一模一樣。

沈月禾的后背瞬間沁出一層冷汗。

她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看向沈徹。

他還是站在那里，望著馬路對(duì)面，側(cè)臉在漸漸暗下來(lái)的光線里顯得有些模糊。

“沈徹?！?br>
她叫他，聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

沈徹轉(zhuǎn)過(guò)頭：“怎么了？”

“你看對(duì)面?！?br>
沈月禾指著菜市場(chǎng)的方向，“你有沒(méi)有覺(jué)得……他們好像在重復(fù)？”

沈徹順著她指的方向看去，眉頭慢慢皺了起來(lái)。

他盯著那兩個(gè)攤販看了幾分鐘，又看向江嶼川，最后把目光落回沈月禾臉上，眼神里第一次有了點(diǎn)波動(dòng)：“你也發(fā)現(xiàn)了？”

“發(fā)現(xiàn)什么？”

江嶼川終于從漫畫(huà)書(shū)里抬起頭，一臉莫名其妙，“你們?cè)谡f(shuō)什么呢？”

沈徹沒(méi)理他，只是盯著沈月禾：“你聽(tīng)?！?br>
他們同時(shí)安靜下來(lái)，風(fēng)里又傳來(lái)了大爺?shù)穆曇?，一字一句，和之前兩次分毫不差：“今天這鬼天氣，菜都曬蔫了……”江嶼川這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他猛地站起來(lái)，看向?qū)γ娴臄傌?，又看看自己的手機(jī)——屏幕還是暗著的，沒(méi)信號(hào)。

他又看向沈月禾的手表，六點(diǎn)三十五分。

“不對(duì)啊?！?br>
江嶼川的聲音開(kāi)始發(fā)慌，“我剛才看你的表，明明己經(jīng)……”他頓住了，因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，自己記不清剛才看到的時(shí)間到底是幾點(diǎn)了，腦子里像蒙了一層霧，只有“六點(diǎn)三十五分”這個(gè)清晰的數(shù)字。

“車(chē)呢？”

沈月禾輕聲問(wèn)，目光重新投向公交車(chē)駛來(lái)的方向。

路的盡頭空蕩蕩的，沒(méi)有熟悉的**車(chē)身出現(xiàn)。

一陣風(fēng)吹過(guò)，帶著菜市場(chǎng)那邊飄來(lái)的魚(yú)腥氣和辣椒的辛辣味。

站臺(tái)的廣告牌忽然閃了一下，上面的燈箱發(fā)出滋滋的電流聲，畫(huà)面停留在一張407路公交的宣傳畫(huà)上——穿著制服的司機(jī)對(duì)著鏡頭微笑，**是這條他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的馬路。

“我們……是不是一首在這兒？”

江嶼川的聲音帶著哭腔，他后退了一步，撞到了身后的長(zhǎng)椅，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。

沈徹沒(méi)說(shuō)話，他走到站臺(tái)邊緣，彎腰撿起了一顆石子，在地上畫(huà)了一道橫線。

然后他首起身，目光掃過(guò)周?chē)囊磺小儼档奶炜?，駛過(guò)的汽車(chē)，對(duì)面重復(fù)著同樣話語(yǔ)的攤販，還有站在身邊臉色發(fā)白的沈月禾和江嶼川。

空氣好像凝固了，連風(fēng)都停了。

不知過(guò)了多久，江嶼川忽然指著路的盡頭，聲音發(fā)顫：“來(lái)了……來(lái)了嗎？”

沈月禾和沈徹同時(shí)望過(guò)去。

遠(yuǎn)處的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光線把馬路切成一段一段的。

但路的盡頭，依然什么都沒(méi)有。

沒(méi)有公交車(chē)，沒(méi)有行人，只有偶爾駛過(guò)的私家車(chē)，輪胎摩擦地面的聲音在寂靜的空氣里顯得格外清晰，卻又像隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清。

沈月禾低頭看了看手表。

六點(diǎn)三十五分。

她忽然想起早上出門(mén)時(shí)，媽媽在門(mén)口叮囑她：“放學(xué)早點(diǎn)回來(lái)，晚上有你愛(ài)吃的紅燒排骨?！?br>
她還笑著答應(yīng)了，說(shuō)會(huì)趕六點(diǎn)半的那班車(chē)回家。

可現(xiàn)在，六點(diǎn)半己經(jīng)過(guò)了。

而他們，好像被困在了這個(gè)永遠(yuǎn)等不到公交車(chē)的站臺(tái)上。

對(duì)面的大爺還在重復(fù)著抱怨的話，江嶼川又開(kāi)始哼起那句跑調(diào)的歌詞，沈徹畫(huà)在地上的橫線被風(fēng)吹來(lái)的灰塵漸漸蓋住。

一切都和幾分鐘前一模一樣，像一盤(pán)被按下了循環(huán)鍵的錄像帶，不斷重復(fù)，沒(méi)有盡頭。

沈月禾抬起頭，看向漆黑的夜空。

第一顆星星己經(jīng)亮了起來(lái)，孤零零地掛在天上。

她忽然覺(jué)得，這顆星星好像也一首在那里，從未移動(dòng)過(guò)。

“我們……”她張了張嘴，聲音輕得像嘆息，“是不是出不去了？”

沒(méi)有人回答她。

只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽車(chē)?guó)Q笛聲，一聲，又一聲，像是在空曠的隧道里回響，遲遲不肯散去。

而407路公交的站臺(tái)牌，在路燈的照射下，投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、靜止的影子，把他們?nèi)齻€(gè)人的腳，牢牢地圈在里面。