永安二十七年的雪，是淬了冰的刀子。

沈府朱門被撞開時(shí)，沈敬之正在書房核對(duì)漕運(yùn)賬冊(cè)。

他戴著老花鏡，指尖劃過“朔州倉(cāng)”三字，那里的數(shù)字被人用米湯改過，對(duì)著燭火一照，“三千石”便成了“三十石”。

賬冊(cè)旁壓著半塊玉蘭玉佩，玉質(zhì)溫潤(rùn)，是先帝親賜——當(dāng)年他在雁門關(guān)斬落北狄王旗，先帝解下腰間玉佩相贈(zèng)，說(shuō)“沈卿之忠，如玉蘭不凋”。

“大人！

黑衣衛(wèi)闖進(jìn)來(lái)了！”

管家沈忠的嘶吼撞破窗紙，帶著血沫。

沈敬之摘下眼鏡，將賬冊(cè)與玉佩塞進(jìn)暗格，反手抽出墻上長(zhǎng)劍。

劍身“噌”地出鞘，映著他鬢角的白發(fā)——這位年近六旬的大司馬，當(dāng)年能在亂軍之中取敵將首級(jí)，此刻卻要面對(duì)自己人的屠刀。

“沈大人，何必呢？”

刀疤臉黑衣衛(wèi)踹開書房門，手里提著顆人頭，是沈忠的。

“皇后娘娘有旨，交出賬冊(cè)，留你全尸?！?br>
沈敬之劍尖點(diǎn)地，血順著劍穗滴在金磚上：“趙奎的狗，也配談‘旨’？”

黑衣衛(wèi)獰笑一聲，揮刀砍來(lái)。

沈敬之側(cè)身避開，劍勢(shì)如流云，首刺對(duì)方咽喉。

他的劍法是沈家祖?zhèn)鞯摹坝袢锲呤健?，每一招都藏著玉蘭綻放的軌跡，當(dāng)年在雁門關(guān)，北狄人稱之為“死亡之花”。

但雙拳難敵西手，當(dāng)?shù)谌训洞倘胨「箷r(shí)，他踉蹌著撞向書架，一排排兵書砸落，埋住了他的半個(gè)身子。

“護(hù)好幼安！”

他最后望向柴房方向，那里有他剛滿百日的外孫女。

柴房里，奶娘趙氏將沈幼安塞進(jìn)暗閣時(shí)，嬰兒正吮著手指笑。

暗閣是沈敬之親手鑿的，內(nèi)壁鋪著三層棉絮，木門雕著含苞的玉蘭——這是沈家女子的標(biāo)記，從沈敬之的母親到他的女兒，再到眼前的嬰孩，耳后都有顆朱砂痣，像未開的花蕊。

“大小姐，活下去。”

趙氏摸了摸嬰孩的臉頰，轉(zhuǎn)身將一把菜刀藏在柴草堆里。

黑衣衛(wèi)踹門而入時(shí)，她正蹲在灶臺(tái)前添柴，火光映著她平靜的臉。

“看見個(gè)嬰兒?jiǎn)幔俊?br>
刀疤臉用刀指著她。

趙氏搖頭，手里的火鉗突然砸向?qū)Ψ窖劬Α?br>
刀落的瞬間，她望著暗閣方向笑了。

血濺在灶臺(tái)的銅鍋里，發(fā)出“滋滋”的響，很快凝結(jié)成暗紅的冰。

三天后，暗閣里的沈幼安餓得失了力氣。

她不再哭，只是睜著烏溜溜的眼睛，望著木門縫隙透進(jìn)的微光——那光里混著雪粒，落在她臉上，像極了母親臨終前吻她的溫度（她記不清母親的樣子，只記得那觸感）。

“這還有個(gè)活的?！?br>
一個(gè)士兵用刀鞘敲了敲暗閣，金屬聲驚得她縮了縮脖子。

“殺了吧，省得麻煩?！?br>
另一個(gè)士兵舉起刀。

“住手。”

清冷的聲音穿透風(fēng)雪，十二歲的蕭徹站在柴房門口。

他穿著月白錦袍，領(lǐng)口沾著雪，手里把玩著顆玉扳指——那是太子的信物。

他彎腰抱起沈幼安，指尖不經(jīng)意劃過她耳后，觸到那顆朱砂痣時(shí)，動(dòng)作頓了頓。

“沈敬之的種?！?br>
他對(duì)身后的宦官李德全道，聲音沒什么起伏，“送暗閣，編為‘七’。”

李德全臉色發(fā)白：“殿下，暗閣規(guī)矩，不滿五歲的孩子……規(guī)矩是死的?！?br>
蕭徹掂了掂懷里的嬰孩，她正抓住他的衣襟，指甲嫩得像花瓣，“她得活著，看看這世道是怎么吃人的?！?br>
馬車碾過門前的血冰，發(fā)出咯吱的聲響。

沈幼安在李德全的狐裘里，第一次聞到了三種氣味：蕭徹身上的雪松香，空氣中的血腥味，還有遠(yuǎn)處皇城飄來(lái)的龍涎香。

這三種氣味，將在往后的十五年里，反復(fù)出現(xiàn)在她的刀光劍影里，成為她辨別生死的坐標(biāo)。

暗閣的入口藏在東宮假山后，石門上刻著“影”字。

三百級(jí)石階蜿蜒向下，兩側(cè)墻壁上刻滿編號(hào)，每個(gè)編號(hào)旁都有一道豎線，像一道道墓碑。

編號(hào)“一”旁畫著水紋，“二”旁畫著牙齒，“三”旁是把斷刀……沈幼安被裝在藤籃里往下放時(shí)，隱約聽見石階盡頭傳來(lái)嬰兒的啼哭，那哭聲很輕，像只受傷的貓。

石門“轟隆”關(guān)上的瞬間，哭聲戛然而止。

沈幼安眨了眨眼，將那聲啼哭記在了心里——那是編號(hào)“八”，她在暗閣認(rèn)識(shí)的第一個(gè)“同伴”，也是第一個(gè)消失的。