鎏金座鐘敲響第七下時(shí)，顧晏臣正將最后一片檸檬片擺在清蒸石斑魚(yú)的眼尾。

?水晶吊燈的光線(xiàn)在魚(yú)皮上折射出細(xì)碎的銀芒，像極了三年前蘇晚穿著婚紗走向他時(shí)，裙擺上綴著的碎鉆。

他指尖懸在半空頓了頓，滾燙的蒸汽熏得睫毛發(fā)潮，恍惚間竟分不清是水汽還是別的什么。

?“咔嗒?！?br>
玄關(guān)處傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。

?顧晏臣迅速抽過(guò)紙巾擦了擦手，圍裙上沾著的蒸魚(yú)豉油還沒(méi)來(lái)得及處理。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，蘇晚剛好換完鞋，米白色羊絨大衣上落著細(xì)碎的雪粒，在暖黃的燈光下泛著冷光。

?“回來(lái)了。”

他習(xí)慣性地想去接她的包，手腕卻在半空中被避開(kāi)。

?蘇晚將鱷魚(yú)皮包隨意扔在玄關(guān)柜上，金屬搭扣撞擊木質(zhì)表面的脆響，像根針猝不及防刺進(jìn)顧晏臣的耳膜。

她彎腰換拖鞋時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起，鎖屏壁紙是片盛放的薰衣草花田 —— 那是林慕白留學(xué)的城市特產(chǎn)。

?“做了石斑，你以前說(shuō)……”?“公司臨時(shí)有應(yīng)酬，” 蘇晚打斷他的話(huà)，指尖在屏幕上飛快滑動(dòng)，唇角勾起的弧度軟得像棉花糖，“我約了林慕白，他剛回國(guó)?！?br>
?顧晏臣看著她按亮屏幕的瞬間，右上角的時(shí)間清晰地顯示 19:03。

他提前三個(gè)小時(shí)就開(kāi)始備菜，光是處理石斑魚(yú)腹里的黑膜就用了十分鐘，指尖被魚(yú)刺劃出的小口子還在隱隱作痛。

?“今天是……” 他喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，后半句 “結(jié)婚三周年” 被硬生生咽了回去。

?蘇晚終于抬眼看他，目光掃過(guò)餐桌中央那束香檳玫瑰時(shí)微微一滯。

那是他跑了三家花店才找到的卡羅拉品種，花瓣邊緣泛著淡淡的金暈，像她大學(xué)時(shí)最喜歡的日落色號(hào)。

?“浪費(fèi)錢(qián)?！?br>
她丟下三個(gè)字，轉(zhuǎn)身走向衣帽間。

?顧晏臣盯著她消失在走廊拐角的背影，突然想起三年前也是這樣一個(gè)雪夜。

他在民政局門(mén)口等到第七支煙燃盡，蘇晚才穿著紅色連衣裙匆匆趕來(lái)，裙擺上沾著酒吧特調(diào)的藍(lán)色雞尾酒漬。

?“顧晏臣，簽吧。”

她把筆塞給他時(shí)，指甲涂著同色的蔻丹，“我爸說(shuō)了，只要聯(lián)姻，蘇氏的資金鏈就能接上?！?br>
?那時(shí)他剛接手顧氏集團(tuán)，正是內(nèi)憂(yōu)外患的關(guān)頭。

蘇家提出的聯(lián)姻條件像場(chǎng)及時(shí)雨，卻也像條勒緊脖頸的繩索。

他看著她無(wú)名指上那道淺淺的戒痕 —— 那是林慕白出國(guó)前送的銀戒留下的印記，鬼使神差地在乙方位置落下了簽名。

?衣帽間傳來(lái)拉鏈聲，顧晏臣收回飄遠(yuǎn)的思緒，轉(zhuǎn)身去廚房端最后一道湯。

砂鍋保溫層里的松茸雞湯還在咕嘟冒泡，他特意選了三年生的松茸，菌柄上的紋理清晰得像時(shí)間刻下的年輪。

?蘇晚換了條酒紅色吊帶裙出來(lái)，頸間戴著的鉑金項(xiàng)鏈在鎖骨處晃悠。

顧晏臣的目光落在鏈墜上 —— 那是枚極簡(jiǎn)的字母 “L”，和他藏在抽屜最深處的那枚 “W”，曾是設(shè)計(jì)師特意定制的情侶款。

?“我走了?！?br>
她抓起包往門(mén)口走，經(jīng)過(guò)餐桌時(shí)被顧晏臣攔住。

?他手里端著那碗剛盛出來(lái)的雞湯，瓷碗邊緣燙得發(fā)紅：“喝一口再走，暖身子?！?br>
?蘇晚的視線(xiàn)越過(guò)他的肩膀，落在墻上的結(jié)婚照上。

照片里的顧晏臣穿著高定西裝，眉眼溫順得像只被馴服的大型犬，而她微微側(cè)著頭，嘴角的笑容僵硬得像蠟像館里的展品。

?“不了，” 她后退半步避開(kāi)遞來(lái)的湯碗，“林慕白不喜歡滿(mǎn)身油煙味的女人?！?br>
?這句話(huà)像把淬了冰的**，精準(zhǔn)地扎進(jìn)顧晏臣最軟的地方。

他想起上周去參加蘇氏的周年慶，蘇晚挽著林慕白的堂弟應(yīng)酬，被問(wèn)及身份時(shí)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō) “顧總的家屬”。

那時(shí)他正端著酒杯站在角落，香檳的氣泡在眼底炸開(kāi)，疼得他差點(diǎn)落下淚來(lái)。

?“外面雪大，” 顧晏臣放下湯碗，聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面，“我送你?！?br>
?蘇晚己經(jīng)拉開(kāi)門(mén)，寒風(fēng)卷著雪片灌進(jìn)來(lái)，吹得餐桌布獵獵作響。

她沒(méi)回頭，高跟鞋踩在樓道地毯上的聲音，漸漸消失在風(fēng)雪里。

?顧晏臣站在原地等了很久，首到砂鍋底的余熱散盡，才緩緩走到餐桌前坐下。

他給自己盛了碗雞湯，松茸的香氣在舌尖散開(kāi)時(shí)，突然嘗到一股鐵銹味 —— 原來(lái)不知何時(shí)，嘴唇己經(jīng)被牙齒咬出了血。

?手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的視頻請(qǐng)求。

他深吸一口氣按下接聽(tīng)鍵，屏幕里立刻出現(xiàn)母親堆滿(mǎn)笑容的臉：“阿臣，跟晚晚慶祝三周年呢？

爸特意讓廚房燉了你們愛(ài)吃的佛跳墻，明天回家拿啊?！?br>
?“嗯，在吃呢?！?br>
顧晏臣舉著手機(jī)掃過(guò)滿(mǎn)桌菜肴，鏡頭特意避開(kāi)對(duì)面空著的座位，“她剛接了個(gè)重要電話(huà)，去書(shū)房處理了。”

?母親又絮絮叨叨說(shuō)了些注意身體的話(huà)，掛電話(huà)前突然嘆了口氣：“阿臣，委屈你了。”

?顧晏臣對(duì)著黑掉的屏幕笑了笑，眼眶卻不受控制地紅了。

他想起三年前母親把這枚祖?zhèn)鞯挠耔C交給他時(shí)，紅著眼眶說(shuō)：“我們顧家的媳婦，該是被捧在手心里疼的?！?br>
可他把所有的疼惜都給了蘇晚，換來(lái)的卻是她一次次的冷漠。

?玄關(guān)處傳來(lái)輕微的響動(dòng)，顧晏臣猛地抬頭，以為是蘇晚回來(lái)了。

卻看見(jiàn)是家里的阿姨抱著吸塵器出來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)桌沒(méi)動(dòng)的菜，欲言又止地嘆了口氣：“先生，我來(lái)收拾吧?！?br>
?“不用，” 他拿起筷子夾了塊石斑魚(yú)，魚(yú)肉在嘴里化開(kāi)時(shí)，竟嘗不出絲毫鮮味，“我自己來(lái)?！?br>
?阿姨走后，偌大的餐廳只剩下座鐘滴答作響。

顧晏臣慢條斯理地吃著，每道菜都嘗了一口，像在完成某種儀式。

吃到那道涼拌**時(shí)，他突然停住了 —— 這是蘇晚以前最?lèi)?ài)的開(kāi)胃菜，今天特意加了她喜歡的小米辣，此刻卻辣得他眼眶發(fā)酸。

?窗外的雪越下越大，把路燈的光暈暈染成一片模糊的橘黃。

顧晏臣放下筷子走到窗邊，看見(jiàn)蘇晚的車(chē)正緩緩駛出小區(qū)，副駕駛座上的人側(cè)過(guò)臉，隱約能看到林慕白標(biāo)志性的酒窩。

?他想起三年前在婚禮**，林慕白穿著伴郎服拍他的肩膀：“顧晏臣，好好對(duì)她?！?br>
那時(shí)他信誓旦旦地保證，卻不知從什么時(shí)候起，自己成了那個(gè)需要被原諒的人。

?手機(jī)再次亮起，是蘇晚發(fā)來(lái)的信息，只有簡(jiǎn)短的五個(gè)字：“不用等我了?！?br>
?顧晏臣盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上摩挲著，最終什么也沒(méi)回。

他轉(zhuǎn)身走到酒柜前，拿出那瓶珍藏了十年的拉菲 —— 這是他準(zhǔn)備慶祝三周年的，現(xiàn)在看來(lái)，倒像是為自己準(zhǔn)備的葬禮。

?紅酒順著喉嚨滑下去，帶著灼燒般的疼痛。

他靠在酒柜上閉上眼睛，腦海里突然閃過(guò)蘇晚十七歲的模樣。

那時(shí)她穿著白色連衣裙站在香樟樹(shù)下，手里拿著本泰戈?duì)柕脑?shī)集，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在她臉上，美得像幅印象派油畫(huà)。

?也是在那天，他聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)林慕白說(shuō)：“等你回來(lái)，我們就結(jié)婚?！?br>
?原來(lái)有些承諾，從一開(kāi)始就與他無(wú)關(guān)。

?顧晏臣一杯接一杯地喝著紅酒，首到整瓶酒見(jiàn)了底，才踉蹌著走到沙發(fā)前坐下。

他把頭埋在抱枕里，聞到上面還殘留著蘇晚慣用的香水味，前調(diào)是清甜的荔枝，后調(diào)卻帶著苦杏仁的氣息，像極了這場(chǎng)食之無(wú)味的婚姻。

?凌晨一點(diǎn)，雪終于停了。

顧晏臣站起身收拾餐桌，把那些幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的菜倒進(jìn)垃圾桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)那條清蒸石斑魚(yú)的眼尾，檸檬片還保持著他擺放時(shí)的角度，像只永遠(yuǎn)不會(huì)閉上的眼睛，冷冷地看著他這場(chǎng)獨(dú)角戲。

?他解下圍裙扔進(jìn)臟衣籃，上面的魚(yú)腥味混著松茸的香氣，在寂靜的夜里彌漫開(kāi)來(lái)。

走到臥室門(mén)口時(shí)，突然想起蘇晚說(shuō)過(guò)不喜歡睡有人煙味的房間，于是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了客房。

?這是他第三次在客房**，前兩次分別是他們的結(jié)婚紀(jì)念日和蘇晚的生日。

床單還是嶄新的，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道，比主臥那套蘇晚親自挑選的真絲床單，要溫暖得多。

?窗外的月光透過(guò)薄紗窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。

顧晏臣躺在床上睜著眼睛，首到天邊泛起魚(yú)肚白，才終于沉沉睡去。

夢(mèng)里他又回到了十七歲的香樟樹(shù)下，這一次，他沒(méi)有再走向那個(gè)拿著詩(shī)集的女孩。

?