1 紀(jì)念日的冷場(chǎng)消毒水的氣味混著暮色漫進(jìn)辦公室，周延之摘下手套時(shí)，指節(jié)泛著不自然的青白。

手機(jī)屏幕在辦公桌上亮起，鎖屏是三年前結(jié)婚照的局部——林晚星穿著婚紗靠在他肩上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，唇角沾著沒擦干凈的奶油，是他趁她不注意抹上去的。

日期顯示四月二十一日，結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

他摸出西裝內(nèi)袋里的絲絨盒，里面是定制的祖母綠戒指，主石周圍嵌著十二顆碎鉆，對(duì)應(yīng)她生日的月份和日期。

下午手術(shù)前他特意讓護(hù)士幫忙訂了她最愛的栗子蒙布朗，此刻應(yīng)該已經(jīng)送到家里了。

電梯在地下**停下時(shí)，手機(jī)震動(dòng)，是林晚星發(fā)來的消息：“今晚臨時(shí)有事，不回家吃飯?！?br>
周延之盯著屏幕上的文字，指腹摩挲著絲絨盒的棱角。

三年來這樣的場(chǎng)景發(fā)生過無數(shù)次，她總是有“臨時(shí)有事”，項(xiàng)目提案、客戶應(yīng)酬、同學(xué)聚會(huì)，或者只是單純?cè)诠ぷ魇耶媹D忘了時(shí)間。

他數(shù)不清自己有多少次對(duì)著涼透的飯菜吃完紀(jì)念日晚餐，第二天還要若無其事地把精心準(zhǔn)備的禮物塞進(jìn)她的手提包。

**里的燈光有些昏暗，他走到駕駛座旁，突然想起三個(gè)月前的雨夜。

她在畫室待到凌晨，他冒雨去接，發(fā)燒到39度還堅(jiān)持給她煮姜茶。

而她對(duì)著電腦修圖頭也不抬，只說了句“你去睡吧，別吵我”。

車子駛?cè)胄^(qū)時(shí)，單元樓前的玉蘭開得正好。

周延之抱著紙袋上樓，開門瞬間，屋里的漆黑讓他指尖一顫。

玄關(guān)處整齊擺著她的米色高跟鞋，鞋跟處有道淺痕，是去年他陪她買鞋時(shí)，她不小心被臺(tái)階絆倒留下的。

廚房的燈亮著，他摸黑過去，看見臺(tái)面上倒扣著兩個(gè)碗，是她今早吃剩的粥。

冰箱上貼著便簽，是她潦草的字跡：“記得給陽臺(tái)的薄荷澆水?！?br>
他把栗子蒙布朗放進(jìn)冰箱，絲絨盒在掌心焐得溫?zé)帷?br>
書房傳來輕微的響動(dòng)，他以為是錯(cuò)覺，推開門卻看見臺(tái)燈亮著，林晚星正伏在繪圖板前，長發(fā)散在背上，電腦屏幕映著巴黎時(shí)裝周的秀場(chǎng)圖。

“不是說不回家？”

他的聲音里帶著連自己都沒察覺的顫抖。

她受驚般回頭，看清是他后又轉(zhuǎn)回電腦：“臨時(shí)改了行程，巴黎的客戶要看初稿。”

鉛筆在紙上