1965年秋，樺城的風己經(jīng)帶了硬氣，刮在機械廠鍛壓車間的鐵皮屋頂上，嗚嗚響得像老伙計的咳嗽。

李守業(yè)把最后一塊燒得通紅的鐵坯按進模具，大錘掄下去時，火星濺在他藏青工裝的褲腳上，燙出兩個不起眼的**——他早習慣了，就像習慣車間里震得人耳膜發(fā)顫的鍛錘聲，習慣鐵屑落在衣領里的扎*，更習慣每天清晨五點半，妻子張桂蘭在門口喊他喝玉米糊糊。

“守業(yè)！

再加把勁！

這月的‘百日攻堅’**，咱鍛壓車間可不能讓給金工車間！”

車間主任拍著他的肩膀，聲音裹在機器轟鳴里，得湊到耳邊才能聽清。

李守業(yè)沒說話，只從工具箱里摸出塊粗布，擦了擦額角的汗。

他手上的老繭比鐵皮還厚，指關節(jié)腫得發(fā)亮，那是抗戰(zhàn)時在兵***學徒，被機床夾過、被鐵水燙過留下的印子。

在他心里，手藝就是根，只要手里攥著鐵，日子就不會飄。

車間另一頭，趙文濤正蹲在新機床旁，手里捏著張圖紙，眉頭皺得很緊。

他穿的工裝比別人干凈些，袖口還別著支鋼筆——這在滿是油污的車間里，顯得有些格格不入。

作為留蘇回來的技術(shù)員，他總琢磨著改改老設備的參數(shù)，說能提高效率，可前幾天剛提了想法，就被人捅到了副廠長王建國那兒，說他“不安分，想搞特殊化”。

“趙工，別琢磨了，李師傅他們的老法子，幾十年都過來了，錯不了?！?br>
旁邊的年輕學徒湊過來，壓低聲音勸。

趙文濤沒抬頭，指尖在圖紙上劃著線：“老法子能出活，但費料又費時，咱們得跟得上……”話沒說完，王建國的聲音就從車間門口傳了過來。

王建國穿的干部服熨得筆挺，袖口扣得嚴嚴實實，他身后跟著兩個干事，手里拿著記事本。

“各車間注意！

下午三點開動員大會，強調(diào)一下攻堅紀律——誰要是敢在這節(jié)骨眼上搞‘花架子’，拖了集體的后腿，廠里可不答應！”

他說話時眼神掃過趙文濤，沒停留，卻像帶著股重量，讓趙文濤把沒說完的話咽了回去。

李守業(yè)把錘放下，往車間外走——該回家吃午飯了。

路過辦公樓時，正好撞見張桂蘭拎著布包往家屬院走，布包里鼓鼓囊囊的，是給雙職工家孩子縫的百家衣。

“你咋才出來？

鍋里的玉米糊糊都快涼了?！?br>
張桂蘭快步跟上他，嘴沒閑著，“剛在水房碰見劉淑珍了，人家穿的的確良襯衫，領口雪白，跟咱這粗布衣裳比，真是天上地下……”李守業(yè)沒接話，他對這些不感興趣。

走到家屬院門口，就聽見露天操場那邊吵吵嚷嚷的。

湊近了看，是陳秀蓮正拉著個哭鼻子的小姑娘，旁邊站著幾個女工，臉色都不太好看。

“哭啥！

不就是丟了塊橡皮？

王芳，你是干部家的孩子，咋還跟小丫頭片子計較？”

陳秀蓮的嗓門亮，一開口就壓過了其他聲音。

被說的王芳紅了眼眶，手里攥著條新織的米白圍巾，指尖都泛了白。

她是廠里的“廠花”，頭發(fā)總梳得整整齊齊，今天卻因為一塊橡皮，跟鄰居家孩子吵了架。

“她拿我橡皮還不承認！”

王芳聲音細，帶著委屈。

陳秀蓮剛要再說，張桂蘭趕緊拉了她一把：“行了行了，多大點事，我這兒有塊新的，給孩子就是了?！?br>
正說著，李守業(yè)的小兒子李向西跑了過來，手里攥著本卷了邊的課本，偷偷往口袋里塞。

“爹，娘，我去圖書館了?！?br>
他說話時眼神躲著張桂蘭——高考恢復的消息剛在私下里傳，他想復習，又怕娘說他“不務正業(yè)”。

張桂蘭果然瞪了他一眼：“廠里馬上要攻堅，你不去車間幫忙，看啥閑書？”

“娘，我……”李向西還想辯解，李守業(yè)卻擺了擺手：“讓他去?！?br>
他很少管家里的事，可今天看著兒子攥著課本的樣子，突然想起自己當年在兵工廠，偷偷學認字的光景。

晚飯時，家屬院的煙囪都冒了煙，玉米糊糊的香氣混著煤煙味，飄在紅磚樓之間。

張桂蘭端著碗，坐在門口的小馬扎上，跟隔壁的嬸子嘮嗑：“聽說了嗎？

明天送知青下鄉(xiāng)，向東也在名單里?！?br>
她說著，聲音低了些，往屋里看了眼——***正埋頭吃飯，筷子把碗底刮得滋滋響，沒接話。

陳秀蓮也端著碗過來，她明天也要下鄉(xiāng)，跟***去一個公社。

“嬸子，您別擔心，我跟向東互相照應，錯不了?！?br>
她性格潑辣，說話卻讓人踏實。

張桂蘭嘆了口氣，從布包里摸出幾張糧票，塞給陳秀蓮：“帶著，路上餓了吃?！?br>
這時，王建**的燈亮了，劉淑珍正站在窗前，給王芳整理行李。

“芳啊，到了鄉(xiāng)下別任性，多給**寫信?！?br>
她語氣軟下來，跟白天在水房時的端莊模樣不一樣，“那圍巾別帶了，鄉(xiāng)下風大，刮壞了可惜?！?br>
王芳沒說話，把圍巾往行李包里塞得更深了——那是她給放映員織的，還沒送出去。

夜里，李守業(yè)翻來覆去睡不著，聽見隔壁傳來李向西的動靜——兒子正借著窗外的路燈，在公共水房里背書，聲音壓得很低，卻很清楚。

他起身走到窗邊，看見水房的燈下拉出個瘦長的影子，像株迎著風的小苗。

遠處的車間里，鍛錘聲還沒停，一下一下，敲在樺城的黑夜里。

李守業(yè)摸了摸枕頭下的舊工具，那是他從兵工廠帶出來的，磨得發(fā)亮。

他知道，這百日攻堅只是個開始，往后的日子，還得像掄大錘一樣，一錘一錘往下砸，才能砸出個模樣來。