沈辭是被顛簸醒的。

破舊的面包車像頭喘著粗氣的老牛，在坑洼的土路上扭來(lái)扭去，車窗外的樹影糊成一片綠霧。

她睜開眼時(shí)，睫毛上還沾著點(diǎn)沒(méi)干透的水汽——不是哭的，是凌晨五點(diǎn)起來(lái)給爺爺煎藥，被蒸騰的熱氣熏的。

“爺，快到了?！?br>
她伸手，輕輕按在爺爺枯瘦的手背上。

老人靠在座椅里，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭，喉嚨里時(shí)不時(shí)發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是有團(tuán)爛棉絮堵在那兒。

聽見孫女的聲音，他費(fèi)力地掀了掀眼皮，渾濁的眼珠定在沈辭臉上，嘴角顫了顫，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

沈辭也不指望他能回應(yīng)。

爺爺這病拖了大半年，從能拄著拐杖遛彎，到現(xiàn)在連吞咽都費(fèi)勁，城里的大醫(yī)院換了三家，最后醫(yī)生只勸他們“回家靜養(yǎng)”。

她知道這西個(gè)字的意思，所以當(dāng)爺爺用僅存的力氣拽著她的衣角，含糊地說(shuō)“回…沈家坳”時(shí)，她沒(méi)打半點(diǎn)折扣，當(dāng)天就收拾了兩個(gè)帆布包，買了最早一班去縣城的火車票，再轉(zhuǎn)乘這輛通往山坳深處的面包車。

帆布包里沒(méi)什么值錢東西，幾件換洗衣物，爺爺常穿的那件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，還有她從廢品站淘來(lái)的半本《藥性賦》。

最金貴的，是她貼身藏著的那塊玉佩——灰撲撲的，像塊普通的石頭，上面刻著歪歪扭扭的“沈”字，是爺爺在她三歲時(shí)塞給她的，說(shuō)“保命的”。

車“嘎吱”一聲停在岔路口，司機(jī)探出頭喊：“沈家坳到了！

要下的趕緊！”

沈辭先跳下車，濺起的泥點(diǎn)沾在她洗得發(fā)白的布鞋上，她沒(méi)顧上拍。

轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)車廂，小心地扶著爺爺?shù)难?，把他半抱半攙地挪下來(lái)。

老人太輕了，骨頭硌得她胳膊生疼，她卻咬著牙沒(méi)吭聲，只是把爺爺?shù)母觳餐约杭缟嫌謹(jǐn)埩藬垺?br>
“這是誰(shuí)?。?br>
看著面生?！?br>
“像是…老沈家的？

你看那老爺子的眉眼，有點(diǎn)像沈老大年輕時(shí)的樣子?！?br>
“沈老大？

那不是三十多年前就出去了嗎？

聽說(shuō)在城里發(fā)了財(cái)，怎么回來(lái)了？”

嘰嘰喳喳的議論聲從路邊的歪脖子柳樹下傳來(lái)。

沈辭抬頭望去，七八個(gè)人影蹲在樹影里，手里捏著煙桿或鋤頭，眼睛首勾勾地盯著他們祖孫倆，像在看什么稀罕物。

沈家坳藏在三面山的褶皺里，進(jìn)出只有一條路，日子過(guò)得像村口的老井，波瀾不驚。

突然來(lái)了兩個(gè)外人，自然成了全村的新鮮事。

沈辭沒(méi)理會(huì)那些打量的目光，扶著爺爺往記憶里的方向走。

爺爺說(shuō)過(guò)，老沈家在村東頭有座老宅，是太爺爺那輩傳下來(lái)的，青磚灰瓦，院里有棵老槐樹。

可她放眼望去，只有連片的土坯房，墻皮剝得像老人的臉，哪有什么青磚灰瓦的影子？

“站住！”

一個(gè)粗啞的嗓門喊住了她。

沈辭回頭，看見個(gè)穿藍(lán)布中山裝的老頭，背有點(diǎn)駝，手里拄著根棗木拐杖，正瞇著眼打量她。

老頭身后跟著的幾個(gè)村民，眼神里多了點(diǎn)探究。

“你是…沈老大的孫女兒？”

老頭開口，聲音里帶著不確定。

沈辭點(diǎn)頭：“是。

我叫沈辭，這是我爺爺沈建國(guó)?！?br>
“沈建國(guó)”三個(gè)字出口，老頭手里的拐杖“篤”地戳在地上，眼睛猛地瞪圓了：“真是老大的種？！”

他嗓門陡然拔高，“快！

快喊人去！

就說(shuō)…就說(shuō)沈家老大的孫女兒回來(lái)了！”

旁邊立刻有人應(yīng)著跑了，剩下的人圍上來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)：“老爺子這是咋了？”

“城里待得好好的，咋回這窮山溝了？”

“丫頭，你爹娘呢？”

沈辭被問(wèn)得心煩，眉頭擰成個(gè)小疙瘩。

她不喜歡被圍觀，更不喜歡這些人看爺爺?shù)难凵瘛槔飺街c(diǎn)看笑話的意味，像在說(shuō)“你看，發(fā)了財(cái)又咋樣，還不是落得這步田地”。

她往爺爺身前擋了擋，聲音不大，卻清晰地鉆進(jìn)每個(gè)人耳朵里：“我爺病了，要回家養(yǎng)病。

麻煩問(wèn)下，沈家老宅在哪？”

穿中山裝的老頭這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一拍大腿：“瞧我這記性！

我是你…你得叫我一聲‘大侄子’，我叫沈老栓，是村里的支書?！?br>
他**手，臉上堆起笑，“老宅在東頭呢，就是多年沒(méi)人住，有點(diǎn)破，我讓人先去拾掇拾掇?！?br>
“大侄子？”

沈辭愣了一下。

她早知道爺爺在沈家輩分高，太爺爺是當(dāng)年村里的老族長(zhǎng)，爺爺是長(zhǎng)子，下面還有三個(gè)弟弟。

可她沒(méi)想到，眼前這頭發(fā)都白了的老頭，得叫自己…小姑奶？

周圍的村民顯然也想到了這層，頓時(shí)炸開了鍋。

“支書，你沒(méi)弄錯(cuò)吧？

這丫頭才多大，你得叫她小姑奶？”

“就是啊，沈**家的孫子都上初中了，按輩分還得喊她一聲‘太姑奶’呢！”

“這叫啥事兒啊，毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的娃娃，成了咱村的‘老祖宗’了？”

哄笑聲里夾著點(diǎn)不懷好意的調(diào)侃，有人故意把“老祖宗”三個(gè)字喊得特別響。

沈辭抬眼掃過(guò)去，說(shuō)話的是個(gè)精瘦的漢子，嘴角撇著，眼神里滿是戲謔。

沈老栓也覺得尷尬，咳嗽兩聲想打圓場(chǎng)：“這…輩分就是這么論的嘛，規(guī)矩不能亂…規(guī)矩？”

沈辭突然開口，聲音冷不丁的，像塊冰扔進(jìn)滾水里，周圍的笑聲戛然而止。

她松開扶著爺爺?shù)氖郑白吡藘刹健?br>
七歲的孩子，身高剛過(guò)大人的腰，穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，可那雙眼睛亮得驚人，黑沉沉的，像藏著片深潭，看人時(shí)帶著股說(shuō)不出的壓迫感。

“我爺病著，沒(méi)空跟你們論規(guī)矩?！?br>
她盯著那個(gè)精瘦漢子，一字一句道，“你們笑歸笑，別擋路。”

漢子被她看得有點(diǎn)發(fā)毛，強(qiáng)撐著梗起脖子：“小丫頭片子，咋說(shuō)話呢？

我們是你長(zhǎng)輩…長(zhǎng)輩？”

沈辭歪了歪頭，露出點(diǎn)孩子氣的困惑，可說(shuō)出的話卻帶著刺，“輩分大就得挨你們笑話？

就得站在太陽(yáng)底下聽你們嚼舌根？

那按這規(guī)矩，我現(xiàn)在要是讓人把你們家的井填了，讓你們渴著，你們是不是還得謝我？”

這話夠愣，也夠橫。

村民們都愣住了，沒(méi)想到這看起來(lái)粉雕玉琢的小團(tuán)子，嘴里能吐出這么嗆人的話。

精瘦漢子的臉漲成了豬肝色：“你…你這娃娃咋這么沒(méi)教養(yǎng)！”

“教養(yǎng)就是看著我爺喘不上氣，還站在這兒扯皮？”

沈辭的目光掃過(guò)人群，最后落在沈老栓身上，“大侄子，我爺不能曬太久太陽(yáng)。

老宅要是不能住，我就帶他去村委會(huì)歇著——反正按規(guī)矩，你也該伺候我，對(duì)吧？”

“哎哎，別別！”

沈老栓趕緊擺手，他算看出來(lái)了，這小丫頭看著年紀(jì)小，心里門兒清，還帶著股天不怕地不怕的狠勁，真把人往村委會(huì)帶，他這老臉可就沒(méi)地方擱了。

“老宅能??！

我這就帶你去！”

他說(shuō)著，趕緊上前想扶沈建國(guó)，被沈辭不著痕跡地避開了。

“我自己來(lái)就行?！?br>
她重新扶住爺爺，動(dòng)作穩(wěn)當(dāng)?shù)貌幌駛€(gè)孩子。

沈老栓訕訕地收回手，在前頭帶路，嘴里嘟囔著：“這老宅啊，當(dāng)年可是村里最好的房子…就是沈**前幾年想占了蓋**，被我攔下來(lái)了…屋頂有點(diǎn)漏，我讓人先鋪了層塑料布…”沈辭沒(méi)接話，只是默默地跟著。

陽(yáng)光越來(lái)越烈，爺爺?shù)暮粑贝倭?，額頭上沁出一層冷汗。

她騰出一只手，從帆布包里摸出塊皺巴巴的手帕，輕輕給爺爺擦汗，動(dòng)作細(xì)致又熟練。

村民們跟在后面，沒(méi)人再說(shuō)笑了。

剛才那番對(duì)峙像盆冷水，澆滅了他們看熱鬧的心思。

有人看著沈辭的背影，小聲嘀咕：“這丫頭…有點(diǎn)邪性?！?br>
“邪性”的沈辭此刻心里只有一個(gè)念頭：趕緊到地方，給爺爺喝口水。

她藏在袖子里的手，悄悄攥緊了那塊玉佩，玉佩貼著皮膚，傳來(lái)一點(diǎn)微弱的暖意，像在給她鼓勁。

沈家老宅果然如沈老栓所說(shuō)，破得不成樣子。

院墻塌了半截，院里的老槐樹倒是枝繁葉茂，只是樹干上被刻滿了亂七八糟的字。

正屋的門虛掩著，推開門時(shí)“吱呀”一聲慘叫，揚(yáng)起的灰塵嗆得人首咳嗽。

“我這就讓人來(lái)掃！

再抬張床來(lái)！”

沈老栓看著屋里的蛛網(wǎng)，滿臉愧疚。

“不用了?！?br>
沈辭把爺爺扶到唯一還算完好的太師椅上坐下，“我們自己收拾就行。

麻煩您讓人把我爺?shù)乃幑拮铀瓦^(guò)來(lái)，在村口的面包車上?！?br>
她語(yǔ)氣平靜，卻帶著不容置疑的篤定。

沈老栓點(diǎn)頭如搗蒜，轉(zhuǎn)身就喊人去了。

圍觀的村民見沒(méi)什么熱鬧可看，也漸漸散了，只是走的時(shí)候，都忍不住多看幾眼那個(gè)站在破屋門口的小丫頭。

她正踮著腳，給椅子上的老人順氣，陽(yáng)光穿過(guò)槐樹葉，在她臉上投下明明滅滅的光斑，小小的身影，卻像生了根似的，穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒。

沒(méi)人注意到，沈辭給爺爺順氣的手，指縫里漏出幾滴清水——那是她剛才趁人不注意，從玉佩里“引”出來(lái)的。

爺爺喝了那點(diǎn)水，原本急促的呼吸，似乎平穩(wěn)了些。

她松了口氣，靠在門框上，望著院里的雜草發(fā)呆。

爺爺說(shuō)，沈家坳是根。

可這根，看起來(lái)并不怎么歡迎他們。

尤其是剛才那個(gè)精瘦漢子，還有沈老栓提到的“沈**”，聽著就不是善茬。

她摸了摸口袋里僅剩的幾十塊錢，心里清楚，接下來(lái)的日子，恐怕不會(huì)太好過(guò)。

傍晚的時(shí)候，沈老栓讓人送來(lái)了藥罐子和兩床舊棉被，還拎來(lái)半袋米。

沈辭道謝，把人打發(fā)走，關(guān)上門，開始生火煎藥。

藥味裊裊升起，混著屋里的霉味，竟也生出點(diǎn)煙火氣。

爺爺在臨時(shí)搭起的木板床上睡著了，呼吸雖然依舊微弱，但沒(méi)再發(fā)出那種嚇人的“嗬嗬”聲。

沈辭守在藥鍋旁，借著昏黃的煤油燈，翻看那本殘缺的《藥性賦》。

她認(rèn)得的字不多，遇到不認(rèn)識(shí)的，就用鉛筆圈出來(lái)，打算明天去村里的小賣部問(wèn)問(wèn)——聽說(shuō)小賣部的老板娘是個(gè)讀過(guò)書的知青。

突然，院墻外傳來(lái)一陣雞飛狗跳的動(dòng)靜，夾雜著女人的尖叫：“哎呀！

我家雞咋掉毛了？！”

“俺家的也是！

這好好的，咋禿了一塊？”

“邪門了！

是不是招啥不干凈的東西了？”

沈辭翻書的手頓了頓，嘴角勾起一抹極淡的弧度。

她想起下午進(jìn)村時(shí)，那個(gè)精瘦漢子起哄最歡，說(shuō)她是“小祖宗”時(shí)，她冷著臉撂下的那句話——“笑出聲的，今晚家雞集體掉毛。”

當(dāng)時(shí)沒(méi)人當(dāng)真，只當(dāng)是小孩子的氣話。

可現(xiàn)在看來(lái)，她藏在玉佩里的那點(diǎn)“小本事”，似乎比她想的更管用些。

沈辭合上書，走到窗邊，撩開破舊的窗紙往外看。

夜色里，能看到幾戶人家的燈亮了，隱約有罵罵咧咧的聲音傳來(lái)，大概是在**掉毛的原因。

她收回目光，重新坐回藥鍋旁，火光映著她的側(cè)臉，明明是稚氣未脫的模樣，眼神卻沉靜得像深不見底的古井。

沈家坳的日子，這才剛開始呢。

她得好好活著，還得讓爺爺好好活著。

誰(shuí)要是敢擋路……沈辭低頭，輕輕**著那塊溫?zé)岬挠衽?，沒(méi)再說(shuō)下去。

但空氣里，仿佛己經(jīng)彌漫開一股無(wú)聲的警告。