45年前。

陳遠(yuǎn)山跟我說(shuō)，他身體原因無(wú)法跟我正常生育小孩。

我信了。

跟他做了一對(duì)丁克夫妻。

45年后。

他帶著滿(mǎn)頭白發(fā)的初戀和體型健碩的男人。

住到我們相守半生的屋子里。

語(yǔ)氣平靜得跟我說(shuō)。

“我不能讓自己的兒子流落街頭?！?br>
我順手抄起手邊的花瓶將三人趕了出去。

“那我呢？”

難道照顧他半生的我。

落得個(gè)老無(wú)所依的下場(chǎng)不說(shuō)。

還要在72歲的高齡應(yīng)對(duì)一場(chǎng)婚姻危機(jī)嗎？

1.早上六點(diǎn)。

左手還是痛得厲害。

**病了，關(guān)節(jié)炎。

今天還得去***理療。

偏頭看向另外一邊，空的。

大腦短暫放空幾秒，我笑出聲：這么早起，還挺稀奇。

我微屈右肘，勉強(qiáng)撐著上半身起了。

緩了好一陣，才穿鞋走出臥室。

陳遠(yuǎn)山還在衛(wèi)生間里倒騰。

“正好你起來(lái)了，今天理療要不你陪我去？”

“回來(lái)的時(shí)候順便一起去趟菜市場(chǎng)?！?br>
陳遠(yuǎn)山拿起剃須刀，滿(mǎn)是泡沫的下巴上下微動(dòng)。

“你自個(gè)去吧，我待會(huì)有事?！?br>
我扯下毛巾遞給他。

“你能有啥事？

釣魚(yú)還是下棋？

還是跟老張他們?nèi)ゴ蚵閷?？?br>
“買(mǎi)完菜回來(lái)也不遲。

他們不是一向都是吃了中飯才約你的嗎？”

我跟陳遠(yuǎn)山雙雙退休后，日子倒也過(guò)得愜意。

沒(méi)有兒女瑣事煩擾。

兩人三餐，簡(jiǎn)單閑暇。

陳遠(yuǎn)山將下巴擦拭干凈，對(duì)著鏡子看了好幾遍。

“有老同學(xué)來(lái)這邊了，去會(huì)會(huì)?！?br>
我拿起他扔在池子里的毛巾，放在盆里清洗。

不敢太使勁，動(dòng)作也跟著有些遲緩。

“哪個(gè)同學(xué)？

叫他來(lái)家里吃頓飯，我多備點(diǎn)菜。”

這些年，當(dāng)初那些同學(xué)，要么病痛纏身，要么壽終正寢。

健康硬朗的沒(méi)剩下幾個(gè)。

見(jiàn)一面就少一面。

能聚聚也是好的。

陳遠(yuǎn)山坐在餐桌上，架著老花鏡，敷衍道。

“人家是有事經(jīng)過(guò)這里，待不長(zhǎng)時(shí)間。”

“哦。”

我視線(xiàn)落在他擦得锃亮的皮鞋上。

莫名的。

心思沒(méi)來(lái)由得閃過(guò)一絲不安。

這份不安，一直持續(xù)到我做完理療，從菜市場(chǎng)回到家。

門(mén)是虛掩的。

我以為陳遠(yuǎn)山回了家。

一開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口多了兩雙鞋。

客廳里。

陳遠(yuǎn)山拿著**過(guò)無(wú)數(shù)次的相冊(cè)，遞到一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的女人面前。

對(duì)面，還坐著一個(gè)四十多歲的男人。

“初秋，這張照片我還一直留著呢。