1 歸途車(chē)載廣播在第十七道彎處突然卡頓，電流雜音里混著遙遠(yuǎn)的蟬鳴。

林秋實(shí)的指尖掐進(jìn)掌心，二十年前父親駕駛的解放牌卡車(chē)突突聲，此刻正從記憶深處翻涌上來(lái)。

那時(shí)她抱著磨破邊的藍(lán)布書(shū)包，趴在吱呀作響的車(chē)窗上數(shù)彎道，父親的汗衫后背洇著鹽花，母親編的紅繩手鏈在手腕上硌出紅印。

導(dǎo)航突然發(fā)出機(jī)械女聲：“東馬屯村，已到達(dá)。”

后視鏡里的老槐樹(shù)卻比記憶中矮了許多，樹(shù)干上釘著的“拆遷公示”在山風(fēng)中嘩嘩作響。

正當(dāng)她踩下剎車(chē)，一道熟悉的姜**身影從樹(shù)影里竄出——是阿黃，確切地說(shuō)，是老得快走不動(dòng)的阿黃。

它的尾巴還在拼命搖晃，只是當(dāng)年蓬松的尾尖如今光禿禿的，沾著幾片枯黃的槐樹(shù)葉。

“阿黃？”

她的聲音卡在喉間。

**突然定住，渾濁的眼睛里泛起水光，前爪在碎石路上扒拉兩下，竟像二十年前那樣，用嘴叼著個(gè)東西顛顛跑來(lái)。

橡膠球的裂紋里嵌著幾粒干癟的稻谷，邊緣的齒痕是秋實(shí)十五歲那年，教它叼球時(shí)留下的牙印。

引擎聲熄滅的瞬間，山風(fēng)帶來(lái)槐花香。

秋實(shí)忽然想起母親臨終前攥著她的手，指甲縫里還留著槐花汁的綠痕：“阿黃認(rèn)路，比人長(zhǎng)情?！?br>
那時(shí)她在重癥監(jiān)護(hù)室外哭到虛脫，沒(méi)注意到病房窗臺(tái)上，阿黃正把磨禿的橡膠球往玻璃上頂，一下，又一下。

2 石屋木門(mén)的銅環(huán)在推開(kāi)時(shí)發(fā)出悶響，像是誰(shuí)在喉頭滾動(dòng)的嘆息。

野薔薇的藤蔓從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，在青磚地上投下斑駁的網(wǎng)。

秋實(shí)的皮鞋踩過(guò)門(mén)檻的瞬間，鞋底碾到半片褪色的紅鞭炮紙屑——是父親每年除夕都會(huì)在門(mén)框上貼的“開(kāi)門(mén)紅”，最后一次貼，是她離開(kāi)的前一晚。

堂屋的光線像被凍住了。

八仙桌上的槐花年糕結(jié)著細(xì)密的霉點(diǎn)，瓷盤(pán)邊緣缺了口，正是她十歲那年摔碎后，父親用桐油粘起來(lái)的。

桌面凹痕里積著細(xì)灰，她指尖劃過(guò)的軌跡，竟與記憶中母親搟面時(shí)手掌按壓的弧度重合。

后院的扒拉聲突然停了，緊接著傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。

繞過(guò)掉漆的木屏風(fēng)，她看見(jiàn)阿黃正對(duì)著碎成三瓣的粗瓷碗發(fā)愣。

碗底的“福”字已經(jīng)模糊，卻是母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)的陪嫁。

碗里殘留的玉米面糊早已風(fēng)干，結(jié)