行李箱的滾輪碾過明城大學門前的柏油路時，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的輕響，像在給蘇念亂成一團的心跳打節(jié)拍。

九月的北方城市，風里還裹著夏末的余溫，卻比南方老家多了幾分毫不掩飾的爽朗。

蘇念站在刻著燙金校名的石牌下，仰頭望了望被梧桐葉切碎的天空，手里緊緊攥著那張被汗水浸得發(fā)皺的報到單——宿舍區(qū)在三號公寓，可她跟著導航在林蔭道里繞了兩圈，眼前始終是長得一模一樣的紅磚樓和被風吹得沙沙響的法國梧桐。

“同學，需要幫忙嗎？”

穿紅馬甲的學姐笑著走過來，馬尾辮在身后輕輕晃。

她指尖點了點蘇念手機屏幕上的地圖，“你往東邊拐，看到那棵老槐樹沒？

樹底下就是三公寓的后門，比走正門近兩百米呢?！?br>
蘇念連忙鞠躬：“謝謝學姐！”

起身時太急，懷里抱著的《飛鳥集》滑出來一角，米白色封面上，她用鋼筆寫的名字“蘇念”被風掀起的頁角輕輕蹭著。

學姐眼尖，彎腰幫她把書推回去時笑說：“喜歡泰戈爾？

看你這報到單，是文學系的？”

“嗯！”

蘇念點頭時，額前的碎發(fā)被風卷到臉頰，她抬手去捋，卻把報到單也帶了下來。

淺藍底色的單子飄到地上，沾了點梧桐絮，學姐彎腰撿起來，指尖不經(jīng)意觸到她發(fā)燙的耳垂：“別緊張，我們學校的風啊，對新來的小朋友都很溫柔的。”

拖著行李箱往老槐樹的方向走時，蘇念數(shù)著腳下的石板路。

路兩旁的宣傳欄里貼滿了社團招新海報，“文學社”三個字被她一眼抓住——海報上印著泛黃的書頁和鋼筆，底下用花體字寫著“以文會友，以詩傳情”。

她放慢腳步看了半晌，首到身后傳來自行車鈴響，才慌忙往路邊躲，差點撞到一棵梧桐樹。

樹影落在她發(fā)白的帆布鞋上，她忽然想起出發(fā)前媽媽塞給她的話：“到了新地方，別總悶著，多交些朋友?！?br>
可看著來往學生三三兩兩地笑著打招呼，她攥著詩集的手指又緊了緊——從小在南方小城長大的她，習慣了用文字代替說話，那些藏在草稿紙上的句子，從來沒被陌生人讀懂過。

傍晚收拾宿舍時，蘇念對著空蕩蕩的書桌發(fā)呆。

書桌靠著窗，窗外是爬滿青藤的圍墻，風過時，藤葉會敲打著玻璃“沙沙”響。

上鋪的林瀟瀟正踩著凳子貼海報，海報上是當紅男團的合照，她嘴里噼里啪啦地報著剛從迎新群里扒來的校園八卦：“……計算機系有個叫陸星延的學長，你知道不？

去年全國大學生編程大賽拿了金獎，聽說被好幾家大廠盯著呢。

人長得跟漫畫里似的，就是脾氣有點冷，昨天迎新點有學妹遞情書，他首接說‘沒必要’——”蘇念沒接話，從背包里翻出帶鎖的日記本。

本子是高中時攢錢買的，封面印著梵高的星空，鎖扣己經(jīng)有點生銹。

她筆尖懸在紙上半天，才寫下一行字：“明城的風很大，不知道會不會有人，看懂我寫在草稿紙上的詩?！?br>
窗外的風卷著梧桐葉掠過窗臺，輕輕敲了敲她攤開的《飛鳥集》封面。

林瀟瀟忽然從上鋪探出頭，晃了晃手機：“對了念念，明天開學典禮記得早點去！

聽說陸星延要作為學生代表發(fā)言，咱們占個前排位置看帥哥！”

蘇念抬頭時，正看見一片梧桐葉落在日記本上，遮住了那句沒寫完的話。

她嗯了一聲，把日記本鎖好放進抽屜，指尖觸到冰涼的鎖扣時，心里莫名跳了一下。