楔子--雨水順著咖啡廳的玻璃窗蜿蜒而下，像一條條透明的蛇。

程暖盯著窗外模糊的街景，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯邊緣。

已經(jīng)涼透的美式咖啡在杯中晃動(dòng)，映出她微微扭曲的倒影。

七年了。

她沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)他。

"程暖？

"那個(gè)聲音像一把鑰匙，突然打開(kāi)了記憶深處塵封已久的門(mén)。

程暖的指尖僵住了，她沒(méi)有立刻回頭，而是深吸了一口氣，仿佛需要積攢足夠的勇氣。

當(dāng)她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，許川就站在那里，比記憶中更加挺拔。

他穿著深灰色的風(fēng)衣，發(fā)梢還帶著雨水的濕氣，眼睛里閃爍著她熟悉的、令人心碎的溫柔。

"好久不見(jiàn)。

"程暖聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像話，仿佛他們昨天才見(jiàn)過(guò)面，而不是隔著兩千多個(gè)日夜的分離。

許川笑了笑，眼角浮現(xiàn)出細(xì)小的紋路——這是時(shí)間在他臉上留下的唯一痕跡。

"介意我坐這里嗎？

外面雨太大了。

"程暖點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他在對(duì)面坐下。

咖啡廳里暖氣很足，但他似乎還帶著外面的寒意。

她注意到他摘下手套時(shí)，左手無(wú)名指上沒(méi)有任何戒指的痕跡。

"你...還好嗎？

"許川開(kāi)口問(wèn)道，聲音低沉。

"挺好的。

"程暖機(jī)械地回答，"在一家出版社做編輯，生活...很規(guī)律。

""我記得你一直想當(dāng)編輯。

"許川的眼睛亮了起來(lái)，"大學(xué)時(shí)你就總說(shuō)想當(dāng)文字的園丁。

"程暖感到一陣刺痛。

他還記得。

那些她以為只有自己珍視的細(xì)枝末節(jié)，原來(lái)他也未曾忘記。

"你呢？

"她努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)只是禮貌性的關(guān)心，"還在做編程嗎？

""嗯，在一家科技公司，做技術(shù)總監(jiān)。

"許川輕輕攪動(dòng)著服務(wù)員剛送來(lái)的咖啡，"不過(guò)偶爾還是會(huì)拍些照片，就像以前一樣。

"照片。

這個(gè)詞像一塊石頭投入平靜的湖面，激起層層漣漪。

程暖的思緒不由自主地飄回七年前，回到那個(gè)他們初遇的春天。

那是大學(xué)二年級(jí)的社團(tuán)招新日，程暖抱著幾本文學(xué)雜志穿過(guò)熙攘的人群。

她本不打算參加任何社團(tuán)，直到她看見(jiàn)了攝影社的展板——上面貼著一張黑白照片：雨中的校園長(zhǎng)椅，空無(wú)一人，卻仿佛在訴說(shuō)著無(wú)數(shù)故事。

"喜歡攝影？

"程暖抬頭，看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男生站在展板